·李永才·
“小英雄”金笔糗事一点点 事小事早却在我在心间
1974年12月，我就要当兵走了。给上学的弟弟什么礼物呢？我将自己心爱的”小英雄”笔郑重地送给正在读小学的三弟：“‘小英雄’送给你了，你要好好学习啊！”弟弟高兴地接过“小英雄”，说了声：“大哥你就放心吧！”
说起这支“小英雄”旧金笔，还有一段故事呢！
记得那是我上小学三年级的时候，羡慕别人的小英雄钢笔，不光是好看，好用，“小英雄”寓意更深远！可是，知道家里没钱买，只能把“小英雄”藏在心里啦！
也许是苍天友善，总能眷顾穷人。那天放学回家后，爷爷说：我在西坑边上捡了一支笔，你看能用不？我拿过来一看，还真是一支没有笔帽的钢笔，笔尖、笔舌处塞满泥土。我拧开笔芯，拔出笔尖、笔舌和吸水皮囊清洗了一下，笔尖中部清晰地露出了“英雄”二字。高兴得我差点儿跳起来了！我也有“小英雄”了！
吸入蓝色“鸵鸟”墨水后，在纸上一试，还挺好使，只是有点刮纸，取下笔尖一看，就明白了，笔头朝下挫地上，半球错位了，磨损了！用小钳子夹一下，在磨刀石上蹭了一下就好了！再试笔写字，滑润流畅，书写起来，随心所欲，得心应手。
学子手中笔，如同战士手中枪！这是工具啊！也叫兵器啊！我用一片牛皮纸卷了个筒，全做笔帽。
升入四年级后，同桌女同学李长英见我的金笔没有笔帽，说她家里好像有个笔帽，不知是否合适？明天给你捎来。我一听她家有笔帽，连忙说，不用，不用了！我这纸帽挺好的！
那时幼稚的我想，这笔杆是捡来的，如果笔杆配上笔帽？不得还给人家吗？
第二天上学时她真带来了，见面后要过我的笔杆，一插，巧了，正合适！李长英同学乐了！可我心里哭了！我取下笔帽还给她时，看到笔帽下裙部的“英雄”两个小字，心想这不是“原配”吗？不能要，不能要！当我把笔帽递给同学时，她的脸色立马变了：“我家只有个笔帽，放着也没用啊！”我试探着问了一句：“笔杆是丢了吗？”长英说：“是我爸爸干活时，不小心挤碎了！”我一听不是丢失的，就放下心来。
此刻，我俩脸上立刻多云转晴！
1971年春天，我带着心爱的“小英雄”旧金笔到郭庄中学读高一，不想笔尖损坏了，笔尖头上两个半球掉了一半，因为没钱买一支挺贵的笔尖，课下我躲在教室外墙头南边找了块砖石磨笔尖，被同桌同学刘焕杰看到了：“既然笔尖断了，就别磨了，磨齐了也不能用了！”
听者无心，说者有意。第二天上午数学课后，焕杰同学从书包里拿出来一个崭新锃亮小英雄铱金笔尖，给我装上，一试真好用，出水顺利，书写平滑，写勾挑撇捺，也不刮纸。我抬起头面对正看着我试笔成功而欣慰焕杰说：“好是好！我没钱买啊？”焕杰一听笑了：“我没有要你的钱啊！我爸爸是专修钢笔的，我偷出来的。”我听说偷的更不落忍了，正要取笔尖还给他，焕杰马上按住我的手说：我跟你开玩笑的，我找我爸要的。他也是老文化人，喜欢读书求上进，特别喜欢写字工整的学生，听说咱俩同桌要好，就赠送给你啦！
我听着心中无比感激，暗下决心一定要发奋努力学习，练就一手好字，深信一定会有好处，也一定会有用武之地。
确实，这支“小英雄”旧金笔的故事留在我的心底，时常萦绕梦中……
无后坐力炮训练很艰苦，板报办得好调后勤军械保管员
当兵来到370团进入新兵连，培训科目主要是队列，站姿，立姿，坐姿 ，齐步，正步，踏步。穿衣戴帽，礼节礼貌，部队，条例，条令，制度，规定，纪律等，这是由社会青年向合格的解放军战士转化的过程。
新兵培训后分到连队，每个人要写一篇心得体会。也许是语言比较通顺，文字比较工整，交稿第二天，连队指导员就单独找我谈心了！了解了一般情况后，肯定了我在新兵培训阶段的成绩，让我今后协助文书办连队板报。根据当前政治学习的内容，每半个月更换一期。都是利用课余时间办报 ，图文并茂，用不同颜色的广告色写或画。
办板报对我来说，可谓轻车熟路。因为我在中学时就积极参与学校办板报宣传栏。
来连队检查的后勤处和军械股的领导，看了我写的板报，似乎发现了“人才”！让我三天考虑，我高兴地答应了调后勤的决定。因为连队太苦太累了！每天扛着46公斤的75无后坐力炮身，到对面岐山上训练，肩膀红肿胀疼，两腿发酸。晴天一身汗，雨天一身泥。每天洗两次澡，洗一次军衣，身上满身湿癣汗癍，奇痒难忍。
最发愁的是半夜起来站岗放哨。一天训练又苦又累又困，刚睡着了又被叫起来站岗。
还有最怕的就是夜间紧急集合，还有夏、冬季各一个月的野营拉练。每天全副武装徒步行军60公里，晓行夜宿。脚底的血水疱挑破一层又一层。好不容易到达宿营地，放下背包，还没等休息呢！还得赶快带上手电筒，拿上镰刀麻绳上山割骡马草。那时候连队75无后坐力炮是用骡子驼的，一门炮配三匹骡子，分别驼炮身、炮架和炮弹。
可能也是苦怕了，累怕了，以为离开连队就是脱离苦海了？殊不知啊！只有经受苦难，才能磨砺人的意志啊！
仓库军械保管员虽清闲 借阅翻看报刊秀答卷
当兵在连队，虽然苦点累点，但觉得有意义。我从新兵培训，到连队军事训练骨干培训，夏季野营拉练 ，都挺过来了，而且各个阶段都得到上级嘉奖和好评。参军刚半年就被推荐为团共青团代表，参加了124师第九届团代会。连队党支部委员会确定我为当年党员发展对象，党支部书记刘焕奎是我的培养人。计划十月一日召开全连党员大会批准我的入党申请。如果不出什么意外，九月底就能入党了，可就在九月二十日前，我就调离连队了。
到了后勤以后，军械股和后勤的协理员分别找我谈了话，反复强调了军械保管员的重要性，保密性。你先干着，跟老保管员阿赖哥学习（广西人1971年兵），团政治处保卫股要派人或发函调信，到你们家乡，确定你家祖上三代直系血亲，政治历史清白后，方能正式任命你为军械保管员。
当了军械保管员才知道他的“重要性”，每天面对的是枪炮，弹药，武器装备，器材等冷兵器。与老保管员做完交接后，每天只我一人步行两公里去后山军械仓库上班。不知啥时候有人来领弹药器材，装备 。我还不能擅离职守。
在冰冷的武器弹药仓库里连个交流说话的对象都没有。连队领东西一般都是军械员兼文书，接过领物单后，按规定不能进仓库，一是保温保湿，二是保密。由保管员拿到门口平台上，清点签收后，离开库区。平时没人领东西时，见不到人，大院子很大，满院子树木杂草丛生，有两个大门口，都是铁栅栏门，门口各有一个同样的岗亭，附近的四连，和六连各负责一个门口的24时警戒站岗。有时我实在无聊了会锁好仓库找到岗亭和哨兵聊聊天，解解闷！
当上军械保管员才知道，这个岗位真清闲啊！也真清静啊！几乎听不到军号声，也听不到，训练场上的喊杀声。出奇清静清闲，才使自己醒悟过来！我答应离开连队到后勤来，是个天大的错误啊！
这个岗位必须是党员，服役期是五年，老兵说：“我们部队53年从朝鲜战场撤回来，仅在东莞驻军一年多，建好营房，就住进来了”。从54年至今20多年，换过六任军械保管员。个个都是“三好”或“五好战士”，但没有一个提拔成为干部的。
我一听心里凉菜了！其实当兵扛枪，谁不想当干部啊？拿破仑说得好！不想当将军的士兵，不是好士兵！喊的口号，表的决心，其实都是真心所想的。
既然凉了，咱也得寻找凉办“秘方”啊！自己学习吧！没有学习资料，我就每天早上收操后早餐前到后勤处办公室借阅上周的旧报纸，带到仓库里学习，每周以旧换新。通过读报，还发现了新的学习材料，就是发完的弹药箱、器材箱内衬垫的已经发了黄旧报纸旧杂志。
这些旧报旧刊都是兵工厂产品出厂时为安全防震填进的。有《大公报》《文汇报》《解放日报》《光明日报》《南华早报》《四川日报》等，还有各种旧杂志。最早的还有民国时期的，汉阳兵工厂的枪炮弹药箱内装旧报纸杂志最多，年代跨百年之多。
这些都成了我的学习资料，我有点如获至宝的感觉，因为那个年代什么文学书籍，历史国学，什么“四大名著”都不允许出版发行的 。这些旧报刊，只能在仓库看，在仓库学，不能带出去。我读到重要资料，主要事件，要点部分除了剪报外，还摘录在笔记本上，我没钱买笔记本时，就找后勤处的文书战友索要值班记录本，十六开牛皮纸封皮。虽说里面有格有框，也不影响我记录读报笔记，更不影响我粘贴剪报。
通过在仓库里读报，学到了不少在课堂上和书本里学不到的知识，如党建历史，国家历史上发生的重大政治历史事件。这些记录在我读报日记本中，也大部分存在了我的脑海中。
1976年10月以华主席为首的党中央一举粉碎“四人帮”后，有一个清党运动。即清左又反右，清理党内四种人，一是靠造反上来的，二是坐直升机上来的……
1977年清党后，就党的知识，党建历史事件答题问卷考试，重新填表，重新入党。干部党员和战士党员分别发有问卷，开卷考试答题 ，一周后上交，由团政治处组织股统一判卷打分，不及格的推迟填写重新入党表。
我是1976年10月份入党的新党员，那时还没有入党预备期呢！我领了一份两页八开纸的腊印战士党员考卷，就去仓库填写去了！我觉得那个问答题很容易，都是我从报纸杂志上读过的，学过的。我只用了半天时间 就答完填好了！而且字迹写得比较工整，第二天交卷给后勤处宋国勋协理员（参加过抗美援朝的老战士）。
军械股的一位股长，两位助理员，都是我的领导，看到我交卷了，都想让我替他们答卷，只说工作忙没时间答卷。我不好推辞，只好随手拿了一份干部党员问卷，就答好了！其实与战士党员问卷没有太大的区别，另外两份他们抄好写好签名交卷了。
两周以后，团政委李益荣，政治处主任陈德华，组织股长和后勤协理员宋国勋等首长 一反常态地来我们后山偏僻的仓库视察来了！没有预先通知，完全是突然袭击！
因仓库里只我一个人，协理员站在门口就喊小李，李永才！我开库门一看，那么多陌生的大首长啊！把我吓坏了！是不是我犯什么错了！
我硬着头皮战战兢兢地敬过军礼后，首长们随后进入库房内。
宋协理员握着我发抖的手，看出我害怕的心情，小李，别慌！首长问什么？你就答什么！
只见为首年长的大首长（后来才知道是新调来的团政委）从文件包里抽出一份答卷递到我面前说：”这是你答的卷吗？“我马上立正回答：”报告首长，是我答的！你的答案从哪儿来的？“”报告首长，答案是从读报笔记中找的！“我随手一指办公桌上的一摞笔记本。
首长们随后走到桌前翻看了我的读报剪纸和读报笔记，又看到桌边那两摞已发了黄但叠放整齐的旧报纸、旧杂志，似乎全然明白了一切。离开时，首长们一一与我这小兵握手，口里都异口同声地说着一个字“好”，“好”，“好”……
服役已经满三年 学点技术好回家干
一场虚惊总算过去了！我还得盘算我自己的前途命运啊！既然，在军械仓库没有什么出息，我也得利用星期天节假日自学点儿技术啊！
转眼服役两年多了，以前的周日有些浪费在上街和找老乡玩耍了。要说有那么点有意义的事儿就是自己写家信或帮着老乡战友写家信了，之前我多次帮老乡战友写家信。
现在都快满三年服役期了，要打背包回老家了，写家信就少多了！
可我不能走啊！我也不愿意拿个“党票”就回老家啊！
即使不能提干部，我也得学点技术回去吧？于是就利用节假日星期天，去修理所帮工学修理汽车，修理摩托，修理酸碱电瓶及充液充电，跟同宿舍的农场拖拉机手学开拖拉机耕田趴地，跟着理发员学理发，跟着缝补工学使用缝纫机补衣服，跟着电工出去修电灯电路，到军人服务社照相馆给老王师傅帮忙，目的是偷学嗮像洗像技术。
仓库改建时跟着拉沙车来回跑，主要看学试驾车技术。凡是后勤沾技术边儿的 ，我都会不辞辛苦，不怕脏和累，主动帮忙，哪怕是帮修理工递递扳手，帮拧螺丝，再脏再累，只要能学技术也乐此不疲！这样坚持不懈两三年时间，帮助了战友，自学了技术，连续两年被评为学雷锋标兵战士和优秀党员。
我这块“金子“终于发了光，提了军械修理技师司务长
领导看到我休息时间不休息总去修理所帮忙（那时军械汽修是一个所，以军械修理为主，汽修总缺人手），1977年底已经服役满三年的我，被调去修理所当修理工学习修理枪炮技术。团首长在我不知情的情况下先给我上报了晋升排长，因超龄退回，又重新向师党委报提军械修理技师。我调任军械修理工后仅半年多就成为军械修理技师。后来才听后勤处首长说，团首长已通过你的党员答题问卷，已经把你当成了一块埋在灰土中的“金子”。为了让你这块金子发光，咱们的老副团长蔡龙信同志，亲自找到当时的陈广金师长（是当年是蔡副团长手下的排长）。
我任军械修理技师两个多月就向广西开进了。出发前为补充战斗连队的缺编干部，我被调到团直82无后坐力炮连任司务长。1979年2月17日参加了对越自卫反击战，3月16日凯旋，评功授奖时我把三等战功让给了为掩护我而英勇牺牲的新战士吕荣思，并提议追认其为党员。我只接受了一次师党委的通令嘉奖，也算是寸功褒奖了，左腿和左臂负了点轻伤，伤筋未断骨，也是万幸了！
战后培训军械技工队当班长，开启一段军旅新的篇章
1979年3月16日回国，4月5日就接到了团党委对我的晋级任命，团后勤处军械助理员。
五月份刚撤回罗浮山营区获得，我就被派到桂林军械技工大队学习。每个军派去的学员成为一个班，技工大队任命我为42军学员队的班长，这九个学员中有两个是师军械科的助理员，一个军仓库的主任，两位军械修理技师，我只是团后勤处的军械助理员，为何任军我当班长呢？我有自知之明，并非我能力有多强？只是我填表格时，字迹工整而已，其他方面我都需要其他战友们学习！
注：本文作者李永才是美篇号作者河边柳的同学战友。