如果不是妈妈，我也不会害怕。
如果可以感染两次，甚至更多，我愿意反复复阳，饱受疼痛的煎熬，换来老人孩子的健康。
然而，世界上并没有如果，只有那些你来不及写台词、来不及编剧，亦无法改变的现实，让原本井井有条的计划与美好在生活的鸡零狗碎中沦陷。
面对政策的优化，管控措施的逐渐放开，作为医务人员，我清楚的知道这意味着什么，更能预测到即将迎来什么样的局面，我开始焦虑了，和大多数父母一样，认为孩子是我们的软肋，在她羽翼未丰的时候，我们必须刀枪不入，必须做好防护，哪怕只是为了孩子，也不能被感染。
然而，任凭我们怎样努力，怎样坚定，病毒都不会因为谁的意志力顽强而躲开，更不会因为谁上有老下有小而绕行，该来的一刻不差的还是来了，没想到的是，当我和她爸爸同时倒下，家中唯一还剩的8岁的女儿没有成为我们的负担，却成了我们坚硬的铠甲。
出现症状，第一时间和她爸爸搬进了提前收拾好的“隔离室”，有单独卫生间、有窗户，并且在入户门口，便于分区，就连隔离室门口也摆上了小凳子，方便孩子给我们接物送饭。这样，家里成功设置了“三区”，即污染区（隔离室）、半污染区（入户门与隔离室门口共用部分）、清洁区（客厅、厨房、其他两个卧室和大卫生间）。消毒液各区分别摆放，互不交叉，经过第一天的电话指导，孩子已经顺利成为了专业的“工作人员”，就连进入半污染区都脚穿塑料袋，手戴薄膜手套，全程佩戴N95口罩，门口取外卖时，也是喊快递员放门口鞋凳上，走开了她出去消毒取物。整个家里几乎成了隔离点，生活区、隔离区、工作人员、隔离人员，应有尽有，只是隔离室的门缝没有封的那么严实，留着我们偶尔透过小小的缝隙偷看孩子忙碌的身影。
上网课、打理自己的生活起居、开窗换气、消毒、泡面、洗切水果、取外卖、超市购物，瞬间，一个三口之家的生活交给了一个8岁的孩子打理，让她有点新鲜，也有点忙碌，但她毕竟只是个孩子，不觉中两天过去了，她意识到了自己的艰辛与无助，躺在床上打着哭腔给我打电话：“妈妈，你们去隔离点吧，我一个小孩还要伺候你们………”
听到这些，想想漫长的隔离日子还有五六天，我的心碎了，但又能怎样，只有好好劝她，“宝贝，我们在家里还能陪你，走了你就一个人住了，不害怕吗？”，她提高嗓门喊道：“你们在不还是我一个人吗？又见不到你们！”说着哇哇大哭起来，我沉默了，因为我知道，这是她几天的委屈、无助与害怕堆积成的坏情绪，就让她发泄出来吧，有时候，破防未必是坏事呢！
时间真会捉弄人，越是艰难，越是难熬，它就越是过的慢，比如前两天骨头炸裂般疼痛，强忍着装睡，一觉醒来，凭感觉应该是过了一天或者一晚上，看看表却只是走了一小时、两小时。比如每天掐指的确诊的日子，凭感觉已经过了很久，细算算才过了三四天。家里没有大人，孩子做饭不方便，怕有危险，点外卖，由于特殊时期，好多店暂停营业，好不容易找个吃的，要比预约到达时间迟到一个多小时，每次从饿等饱，再等到饿，才能吃到冰凉的饭菜，但我们没有抱怨，也许快递小哥正强忍着全身不适给我们尽力快送呢，比起他们，我们的这个残酷的冬天，还少了寒冷和抱怨、责骂呢，我们理解他们，大难面前，要珍惜人间真情，如果没有他们呢……
煎熬中，时光挪着沉重的步伐，像个生病的老人，终于移到了第五天。网课铃声响了半天，迟迟不见回应，给女儿打电话，她哭着说肚子疼，好像是胃疼，疼的不敢动，焦急中我没有慌乱，也没有急着出去，而是强装淡定，给自己做好防护，消完毒，戴好手套、口罩和帽子，找好药，小心翼翼地放在孩子卧室门口，电话指导她服药、喝水、调电热毯。到了晚上，终于好多了，但她却哭着说害怕，不敢睡，她感觉卧室里每一个玩偶都在眼睁睁看着自己，看的她害怕，又不敢动。我灵机一动，想到了她爸爸有一个闲置的微信，于是电话指导她用平板登录微信，这也许是转移她恐惧心情最好的方式了，经过一番周折，终于接通了视频，看到我们，她也不害怕了，简单闲聊一会，乖乖睡去。
说真的，我都被她的勇敢与坚强打动，毕竟只是个孩子，独自照顾自己和我们，独自完成作业，似乎以后再也不需要我们了，再回头看看撕心裂肺咳嗽的老公，退休生活的场景浮现在眼前，莫名的惆怅。
然而，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，就当是对孩子的一次磨砺和锻炼吧，像蒲公英，开花了，就该乘着风去寻找属于自己的远方；像小鸟，长翅了，就该勇敢的去搏击属于自己的长空；像鱼儿，长大了，就该自在傲游，去探索属于自己的海底奥秘；那我们，何不打破思想的桎梏，大胆的放孩子去领悟属于自己的诗和远方。这样的机会很少、很难得，却来的那么自然……
福无双至，祸不单行，就在我们居家隔离的第六天，婆婆发来视频，说儿子发烧了。本想着“大疫止于野，大乱避于乡”，将儿子一直放在老家，不料还是没有躲过，也许是信息太畅通，交通太发达，病毒都跑得快了吧！药柜中储备了儿童感冒用药，本来要抽空去送的，接连三四个连轴转的周末，硬是没顾得上去送，只好让婆婆在附近的村医家买点药应急了。挂了视频，心中五味杂陈，当年学医，是因为奶奶生病，劝我学个医实用，关键时刻，娘家在外地，照顾不上，婆家在乡下，照顾不上，就连给娃送点药都做不到，这种远水解不了近渴的痛，我想好多同仁们都有吧。
病毒无情人有情，大难之前见人心。在艰难的一周时间中，我收到了好多亲戚朋友的问候与关心，也深刻感受到，比春天更温暖的，是真情，比疼痛更煎熬的，是亲情。三年来对疫情防控知识的学习、培训与实战，让我经历住了与新冠同室的大考，成功地保护了孩子，也保护了好多人，比如外卖小哥、垃圾转运工，给自己和家人交上了满意的答卷。在大难面前，每个人都在渡劫，每个人都不能退缩，都应该想法设法让自己或别人能够劫后重生，这也许是一个人区别于其他低级动物的本能吧。回想与新冠同室同体的日子，我认为治愈我的，既不是连花清瘟，也不是布洛芬，而是优美的钢琴曲、亲朋的关爱、孩子忙碌的背影、对亲人的牵挂。
何其有幸，生于华夏，感谢伟大的国家保护了我们三年，让现在的我们即使与新冠同呼吸，也不再害怕，我也不再觉得过去的三年辛苦了，倒是很有成就感、很欣慰。
有人说，人间没有天使，所以才有了妈妈，人间没有精灵，所以才有了孩子。孩子是和我们分享过心跳的人，也是我们崩溃时看到的最亮的光。
我想以此文来纪念与新冠共存的日子；纪念孩子还没来得及长大的独立时光；纪念提前步入老年，不能自理的艰难；纪念无人约束的管控；也纪念我留给孩子的这些纪念，也许等长大了，看到这些，自己都会为自己感动，或许还会作为一段光辉历史讲给她的孩子们呢！
何其所幸，今生相遇，惟愿来生，再续前缘……
摊开七天的时间轴，有辛酸，有温暖，有无奈，有感动，合起来，却是一本完整的经历，我要封存它的来之不易，让岁月为其镀金……
全剧终
愿随之剧终的，还有一切的不美好！
2022年冬至