小时候，老家有五间老屋，到底是哪位老祖兴建的不可考，房龄至少一百年开外了，经历过几次潍河泛滥，地面未见抬高，老屋地基似乎下沉不少，接近地面的墙砖，年久风蚀凹进去小半，青砖垒就的东山墙有了明晃晃的裂缝。
1976年村里开始房屋规划，原来每家每户风格各异、规格不一的房屋，进深、高度有了统一标准，沿着村东的潍河大堤一字排开，坐北朝南，成趟成行。我家这处老屋赶上了五年后的第二波改造。当时生活拮据，因陋就简，用上了老屋拆下的旧砖，大部分墙体还是用的自制土坯砖，樑檩用料是粗细不一且有裂纹的杂木，看上去细而弯。覆盖屋顶的，内面是高粱秫秸，外面是麦秸草。多年后日子稍微宽裕了才换成红瓦。
这处老屋，是当时干瓦工的二哥领人盖起来的。大概除去管了几顿当时条件下的好饭（所谓八个大盘），人工费几乎可以忽略不计。
少小离家求学并工作，一晃过去了40多年，这处老屋也闲置了40多年，叶落归根也好，预留一条后路也罢，加上老家还有兄弟姐妹等等牵挂，在老家总是需要有个落脚点。这处历经沧桑将近半个世纪的老屋也到了应该大修的时候了。
修葺房屋，还真不是个出钱就能摆平的轻松事儿，筹划和不断地更新装修计划颇费脑筋。今年八次回乡，历时半年，房屋修葺终于告一段落，可以入住了。坐在焕然一新的新屋里，回想起老屋的蝶变、半年来春燕衔泥般的辛苦，不由得感慨万端。
还没开工就有人善意提醒，现在的人工太贵了。后来竣工决算发现，人工费竟然是这次房屋修缮费用的40%还多。泥瓦匠、木匠甚至刷墙工的工作技巧也不怎么高深，无非就是积累些经验，加上使用电动工具，效率高、质量高、省力气，日工费都在300元以上，而且什么时候开工不是主家决定，要看施工师傅们的档期，是否有空，什么时候能排上号。几次协商碰壁之后，我不由喟叹，城里人要么找不到工作，要么工资三两千，照这样看来远不如在乡下滋润，进城打工，还打个什么劲？
路遇同龄或年长的乡邻，一如既往的热乎。自然亲切地喊着乳名。小时候的玩伴、同学、左邻右舍，时不时地来施工现场看看、聊聊，即使路过，也主动地打招呼，在村里生活了一辈子的大嫂都不由地感叹，没想到打小不在村里住，我的人缘还这么好。
大哥属虎，端午节才满74岁，已经老态毕现。发须花白，步履蹒跚，双目浑浊，稍微喝点酒，表达能力就会明显下降，语无伦次。与此同时，我在游泳池里经常见到他的不少同龄人在劈波斩浪，每天游上千米，泳速还很快呢。堂哥告诉我，大哥现在已经是本族里最年长的男性了。闻听此言，我大吃一惊，眼下国人的平均寿命已经是78.2岁，家乡所在的潍坊市人均寿命79.76岁，怎么家乡人还是这么短寿呢。在村口跟邻居大婶、堂嫂闲聊中，眼见到两个男人路过，一个是本家堂哥，曾经常年赶集现场制作腰带为业。还不到70岁，去年轻微中风，小碎步前冲走路，越走越快。另一位自称有着同样病情，是我同学的弟弟，言语迟缓，有气无力。
现在的人，日子好过了，虽然过日子俭省的积习深入骨髓，但是偷懒了，图省事了。以前待客，总是自己采买食材、一通叮叮当当之后，菜肴就满桌了。现在，无论去姐姐家还是哥哥家吃饭，他们直接去村里的饭馆叫菜，几乎不用自己做饭了，省事是省事，但是总觉得缺少了点什么，是热热闹闹忙活之中蕴含的亲情、温情。要不，现代人一致认定最高的招待不是去富丽堂皇的星级酒店用餐，而是家宴；最高级的家宴，不是从饭店叫来的丰盛大餐，而是主人自己下厨烧制的普通家肴。
不少游子退休后回乡收拾老房子，往往过度装修，弄得像是城市里的公园、大户人家的豪华。我则喜欢简约，一向认为房屋的功能仅仅是为了居住，追求方便、舒适，没有农耕用具、柴草，不饲养鸡鸭狗鹅，也就不需要厢房。院子地面大部分硬化，只保留一小块土地，显得空旷、简洁。
野人怀土，小草恋山。以前想老家，时空距离和交通成本、时间成本加剧了怀念，现在父母去世了，加之对人情世故的顾虑，对老家的想念淡化多了，更加上院内、屋内分别安装上了监控，可以实时看到；通过村里的微信群可以随时了解村里每天发生的新鲜事，喜欢玩抖音的老乡时不时拍摄的家乡景物，已经消除了真实的时空距离。
窃以为一个地方有水才显得灵动有生气。儿时的故乡，虽然地处北方，一向缺水，但有省内第一大的峡山水库不时放水，村东潍河、村北小龙河里总是水流不断，清澈见底。岸边的芦苇、蒲草蔚然成林，徜徉其间，时不时碰上鸟窝，捡拾些鸟蛋；水下的鱼鳖虾蟹乃至菱角鲜美，一会儿的功夫就能变成美味的晚餐。现在的村庄地貌，已经跟儿时印象相去甚远，说有天壤之别也不为过，动不动就河沟干涸如同垃圾场。我在一次与老乡聚餐时聊起过家乡旧貌，席间曾立下宏愿，凭印象把儿时村庄的平面布局画下来，老乡兴趣大发，踊跃表示要协助我一起完成这项工程。过后冷静下来仔细想，这是一桩难以完成的巨大工程。首先，年代久远，儿时的记忆已经不那么清楚了，其次村庄较大，是由四个自然村合并而成的昌北第一人口大村，我家附近的，我还算熟悉；离我家远些的胡同，从没去过，谈何印象，又怎能画得出来呢？何况，绘图又不是我的专长。
老家新窝筑成了，我却难得有时间回乡居住；同龄以及更年长的乡邻经不住岁月打磨，回乡还能认识的也会越来越少了。每念及此，不由得怅然若失，回得去的家乡，回不去的故乡。