过年
（童年记事）
我最喜欢鲁迅先生在小说《祝福》开头的那句话：“旧历年的年底毕竟最像年底”。我们过年的年底也最像年底。住在店院里的人家，几乎家家一样：先是大扫除，也就是打扫屋子，把瓦罐呀、水瓮呀、箱箱柜柜呀，擦洗干净，把一年没有清理的圪里圪崂打扫一遍；然后是清洗被褥、床单；之后是糊窗纸，用一把铁勺子熬一勺面糊糊当浆糊，把窗户上破旧的麻纸全撕下来，贴上白白的新麻纸，再贴上几个红红的好看的窗花；同样把墙壁上的旧报纸、旧年画撕下来，贴上新的报纸、新的年画。这时你再看家里，是又干净又亮堂又好看，可以说是焕然一新。做完这些活什后，你虽然觉得有点累，但是身居其中，你会觉得神清气爽，格外有精神，格外有成就感。
大人们在忙着大扫除或者糊窗纸时，早已放了寒假无所事事的孩子们，闲在家里，有的给大人当个帮手，干干这，干干那；有的则什么也不干，忙着在院子里缩手缩脚地放鞭炮。所以院子里，也包括院子以外，不是这响一声，就是那里响一声，过年的味儿，就是在这些鞭炮声中渐渐浓起来的。
到了最后一天，也就是大年三十，就该贴春联了。红红的春联往门上一贴上（有的人家在外面的窗户上也贴），就觉得门厅一下子变得鲜亮好看了，变得喜气洋洋的了。人们盼望的新年就这样要到了，家家该做的年茶饭基本上已经做好了。这一天下午，上班的人都早早回家来了，在外地工作或者上学的儿女们也急急忙忙赶回家来了，基本上每家都比平时人多，比平时热闹许多。
不知为什么，在这一天，我们院子里搞了一项意想不到的参观活动，很热闹，很受大家欢迎。
活动是由住在店院大门口一家女主人发起的，也是由她领头的。这家女主人是一家医院的副院长，她姓李，以前是医生。她那时大概四十多岁，中等身材，戴着黑框眼镜，头发总是笼得整整齐齐，衣服总是穿得干干净净，走起路来，腰板直直的，特别有精神，气质非常好，让人一看就知道她是哪里的女干部女领导。她懂医学，会看病，会开药方，后来做了领导工作，很少接诊看病，但是院子里的人几乎家家有人找她看过病，所以大家都喜欢叫她李大夫。
我记得有一次，我的弟弟半夜发烧有了病，继父不在家，母亲给弟弟额头盖上湿毛巾，用凉水给弟弟擦洗胳膊和身子，但是高烧始终退不下去，这深更半夜的，到医院又不方便，急得不知道怎么好。没办法母亲去敲住在对面的李大夫家的门，把她从睡梦中叫醒，恭恭敬敬请她到我们家，让她给弟弟瞧一瞧。这时完全清醒的我，看见李大夫拿着听诊器在弟弟瘦小的胸脯上细心诊断，还摸他的额头，翻看他睡眼惺忪的眼睛，号他小胳膊上的脉，最后下结论说：“孩子没有什么大毛病，心跳和脉搏都很正常，还看不出有其他什么病症，他可能白天受凉了，发烧发热，你先给他吃点退烧药就行，先把他的高烧退下去。”李大夫好像看出母亲为难的样子，知道母亲没有准备这一类药品，又说：“你这里没有退烧药，我家里有，一会给你拿来。”李大夫拿来退烧药后，吩咐母亲给弟弟吃了，走时又安慰和嘱托母亲说：“娃娃没有什么大毛病，你也别着急，药已经吃了，烧一会就退下去了，等天亮看，如果再烧起来就要到医院去看了。”弟弟吃了药，真的不一会烧就渐渐退下去了，母亲放下心来，也就睡觉了。到第二天，弟弟恢复正常，也就再没有到医院去看。
可以说李大夫德高望重一点也不为过，由她牵头的事，大家都乐意参加，也高兴去参加，去凑热闹。
我记得那天下午，太阳快要落山了，对面半山上残存的夕阳黄灿灿的，很醒目，我们院子里已经没有太阳了，清冷的空气里带着腊月最后的寒气，把从屋檐上滴下来的融雪水冻成褐色的硬邦邦的小冰包，与墙角和堆放柴炭底下还未融化的白白积雪连条纹似的花图案。这会儿家家户户的春联几乎都贴上了，大人们都在忙着准备年夜饭，不是听见这家油锅响（在炸油糕、油馍馍或者做红烧肉），就是听见那家剁饺子馅，丝丝拉拉、叮叮咚咚吵个不停，空气里弥漫着浓浓的肉香味还有鞭炮的火药味。我们一群孩子在院子里玩，主要是放鞭炮，有的把大点的鞭炮放在地上，胆胆怯怯地用火柴去点鞭炮，等点着火药引线，捂着耳朵转身就跑，只听身后“咚”的一声就响了，回头看，鞭炮炸开花，飞起一些碎纸宵和一股烟尘。有的小孩把中等鞭炮夹在木棍之上，点着引线后，赶紧伸长木棍，看着鞭炮“嘭”的一声，把木棍炸出一道黑黢黢的印子。我放的是最小的小鞭炮，我左手里拿一支香烟，一吹烟头火星直冒，右手从裤兜里摸出一个小鞭炮，点着赶紧一扔，鞭炮便在空中“啪”的一声响了。
这时，李大夫可能已经忙完自己家里的活什了，和她的两个与我们年龄相仿的女儿从家里出来，就站在自家的门口说话。她们一边看我们放鞭炮，一边说着话。一位在民政局工作的邻居，推着自行车从大门口进来了，他的自行车后面夹着几条长长的银白色的带鱼，他看见我扔出的鞭炮在他面前不远的空中炸响，不知是有点怕，还是不高兴我们兴高采烈地玩，就批评说：
“娃娃们，你们把鞭炮扔远点放，不敢往人身上扔。”说完他和李大夫点头寒暄起来。
“李大夫，你下班早啊？”
“早，你怎么才回来？”
“单位有事忙得走不开。”他说，接着又问，“你家过年的东西都准备好啦？”
“基本上准备好了。”李大夫说。
“你是勤快人，一定准备得很好。”
“哪里，很简单，我家一直简简单单过年。”她说。“你家里一定收拾得很气派吧？”
“我们家也很简单。”
“能到你们家参观一下吗？”
“可以，你尽管来参观吧？”
也许是在这一问一答中，李大夫有了到别人家去参观的想法，想看看别人家过年都准备了些啥？有什么长处？有什么特色？也许现在去看正合适，因为到了晚上就是大年夜，是各家团圆吃年夜饭的日子，不便去打扰。于是李大夫来了兴致，叫上她的两个女儿，走到我们一群正玩着的小孩子跟前说：
“娃娃们，你们想不想看看别人家过年都准备了些啥？你们想不想跟我去参观一下？看一看每家过年准备的情况，看看谁家准备的最好，最有特色。”
我们一听，先是一惊，而后觉得这事很有意思，立刻高兴起来，兴奋不已地大声说：
“好，我们去！”
马上有人抢着问:“李阿姨，我们先看哪一家呢？”
李大夫面带笑容，对着她右手旁边的一家说：“咱们就从这家开始吧……”
于是，我们就跟着李大夫开始一家一家参观了。有的邻居不知道李大夫领着一群人在干什么，百忙中暂时放下手里的活，从家里跑出来看热闹；有的因为参观完他们家，觉得很有趣，就什么活什也不做了，也跟着我们一起看热闹，使这支参观的队伍人数越来越多，越来越庞大，大人小孩、男男女女、老老少少有十几个人。有的人家房子小，只能进去一部分人，进不去的人，就趴在外面的窗户上，隔着玻璃往光线暗淡的里面看，甚至大家都走了下一家了，有的人还跑进去，想补上没有看到的东西。有的人家听说李大夫要来参观自己家，早早就站在门口，笑嘻嘻等待着，准备迎接我们。等把李大夫和我们一群孩子迎进自己家，马上热情的口若悬河、高高兴兴介绍起自己家的情况了，还不失时机地打问别人家的情况。
那时人们的日子过得贫瘠苦焦，吃的是国家供给粮油，买什么都需要凭票购买，所以家家都没有添置什么新家具或什么更值钱的东西，不过是打扫了一下屋子，重新布置了一下少得可怜的几件家具，唯一换上的新东西，就是窗户上贴了新窗纸，贴了新窗花，墙壁上贴了新年画、新报纸，使家里显得新貌换旧颜，变了样似的。
走进第四家让我们感到最惊喜，大家的眼睛一下子都亮了起来。因为这家人墙上贴了一张当时正在上映的电影《闪闪红星》中主人公潘冬子的海报宣传画，画中的潘冬子和我一般大，他长得可爱可亲，大大的会说话的眼睛，漂亮清秀的脸蛋，稚嫩天真的神情，很使人爱怜，连他头上戴的军帽和帽子上的红五星都让我们爱慕不已。这个小演员因非常受欢迎的电影而红极一时，成为尽人皆知的小明星，在当时能得到一张印有他的海报画像，也不是一件容易的事情。
李大夫双手抱肩，站在画像跟前，轻轻地咬着嘴唇，细心端详了一会儿，转过头来问我们说：
“这部电影你们看过没有？”
我们回答：“看过了。”
“你们看，”李大夫指着画报说：“潘冬子这么小，就经历了那么多翻天覆地的事，他的家被敌人烧了，母亲被敌人害死了，但是他有着坚强的革命信念和顽强的革命精神，一直和敌人作坚决斗争，终于坚持到红军回来了，他的爸爸回来了……”
有人说：“这个电影里的歌曲可好听哩。”
李大夫说：“你们会唱电影里的主题歌不会？”
我们说：“会唱。”
“那你们就唱两句，我起头，”李大夫兴致勃勃鼓动大家齐声唱歌。她抬起胳膊，伸开两只手，做出打拍子的动作。“‘红星闪闪放光彩’，一二……”
“红星闪闪放光彩，红星闪闪暖胸怀，红星是咱工农的心，党的光辉照万代……”于是我们齐声唱起来。
唱完这首歌后，李大夫又问：“会不会唱：小小竹排江中游……”
我们说：“会。”
于是大家又唱：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”
刚唱了两句之后，李大夫发现站在一旁的男女主人，正用尴尬的不自在的眼神看着我们时，她意识到什么，可能觉得这样打搅别人有点不太好，赶忙制止我们说：
“好啦，好啦，别唱啦，以后你们有时间再唱，走，走，我们去看另一家……”
我们又来到了一家，这家的男主人，年纪比较大，我们叫他三爷爷，他是个当家人，就是家里大大小小的事情都由他说了算，他也是个老古板，就喜欢过去的年画，所以他家的墙上尽贴一些内容陈旧的老画，有一幅是扎着双髻的小娃娃骑在一条红鲤鱼的背上，鱼张着大嘴，高高翘着尾巴，有一种鱼跃龙门的气势；一幅是三个胖娃娃，其中一个手里举着大大的金元宝，三个娃娃都咧开大嘴笑呵呵的，身边有白鹤和梅花鹿陪伴，画面大红大紫，色彩鲜艳，人物夸张传奇，神态各异，着实让人喜爱。李大夫对三爷爷说：
“老古董，你们家年年都是这些画，以后要改一改了，现在新社会成立多少年了，这些画都老旧了，你们应该买些新年画贴上。”正说着，有人从他家后窑的墙上找到一张京剧《白毛女》中的白毛女画像，立刻招呼大家说：“快来，这里有新画哩！”大家都跑进后屋子去看，果然墙上有一张现代京剧《白毛女》中杨白劳给喜儿扎红头绳的画像，我一看见那张画像，心里就默默地哼唱起那首又好听又悲凉的经典歌曲：
“北风那个吹，雪花那个飘，年来到……”
是的，我想年来到了，这是新社会，不是旧社会，人们已经当家作主过上好日子了，不再有黄世仁逼杨白劳拿女儿抵债这种事情了。在当时强大的教育和宣传的灌输下，使我这个尚未暗世事的少年，总以为过去的旧社会是暗无天日的，是没有阳光的阴沉沉的天，现在的日子才是我们最想要的日子，也是大家梦寐以求的好日子，理想的日子，好像世界上唯有我们才是幸福的，所以当我们看到世界上还有许多人在受苦受难，我们暗暗下决心，长大后完全有责任去解救他们，让他们也过上我们这样凭票供给的好日子，所以我们要好好学习天天向上……我跟着大家一起边看，边胡思乱想，忽然看见李大夫一个女儿辫子上扎着一根头红绳，像新年火红的色彩似的在我眼前跳跃着，非常喜庆，非常好看。
这群人要进我家了，我母亲站在门口欢迎大家。我是最后一个进门的，看见李大夫正在看我们家炕墙上贴着的四五张一模一样防止瘿瓜瓜的宣传画报，这是在副食公司工作的继父拿回来的，母亲一溜都贴在墙上了。李大夫看了拍着手，笑着说：
“好，好，好！”她连说了三个好，然后扶了扶黑色的眼镜框，又说，“这幅宣传画好，就是不能光你们一家人贴，应该分给大家，让每家都贴。”
我母亲不解，看着李大夫，问：“为什么？”
李大夫转身看着我们，向大家提出一个问题：“你们知道瘿瓜瓜是什么病吗？”
我们有人说知道，有人说不知道。
李大夫说：“瘿瓜瓜就是大脖子病，在偏远的农村得这种病的人很多，尤其妇女容易得，这是一种缺碘病，所以我们应该把这样的宣传画到处张贴，家家户户张贴，好好宣传宣传，让大家知道吃碘盐的好处，吃非碘盐的不好处，因为咱们这里是缺碘地区，大部分人身体里缺碘，吃了碘盐，身体里补充了碘，就不会得大脖子病了，你们说我说的对不对？”
大家都齐声回答说：“说的对。”
有一位妇女却说：“腌酸菜还是要用大粒盐呢，加了碘的盐腌出的酸菜不好吃。”
李大夫说：“腌酸菜可以用，但是大家平时做饭还是要多用碘盐哩！你们说是不是？”
大家点头说是，就走下一家了。
走到这家门上，李大夫停下来念春联：“春风送暖入屠苏，爆竹声中一岁除。”念完，李大夫说：“你们把春联贴反了。”
女主人笑嘻嘻说：“怎么反了？”
李大夫说：“竖着念，是先右后左，你们是先左后右了？”
女主人尴尬地说：“我们不懂，春联拿回来就那样胡乱贴上了，现在想剥也剥不下来了。”
“一剥就撕坏了，”李大夫说，“只好这样了，走，去看看你们家收拾的怎样？”
转了一圈下来，大家来到李大夫家的门前了，她说：“这下看完了，你们都说说哪家好？”
有人说：“李大夫，你们家还没有看哩？”
“我们家还要看吗？”李大夫反问大家。
大家说：“看，看，要看哩！”
“那就看吧。”
于是，李大夫领着大家走进她的家里。她的两个女儿忙着走到前头去给大家开门。她们的父亲——一位上尉出身的老军人，现在是一家酒店接待处主任，手里端着一杯热茶，从窗前一把老旧的藤椅上站起来，笑容可掬地欢迎我们。
李大夫家有两间房子，收拾得干干净净，一尘不染。他家的床底下放着一大脸盆白白的鸡蛋，在我看来他们家好像从没有吃鸡蛋，因为那一脸盆鸡蛋始终在床底下放着，因为我每次来都能看见这盆鸡蛋。让大家惊奇的不是他家床下的鸡蛋，而是他家的正墙上，贴着一幅京剧《智取威虎山》主人公杨子荣穿着虎皮大衣，戴着虎皮帽子，手里拿着一支短鞭子，在茫茫林海雪原里穿行的英姿飒爽的剧照，说明他们家是非常喜欢杨子荣这个英雄形象的。
写到这里，我想补充一下，后来有一天，他们家把电影《智取威虎山》中主人公杨子荣的扮演者王润身请到自己家里吃饭，跟他一起来的还有另一位经常扮演反面角色的著名演员——方化。我们一群小孩子喜欢得不得了，都爬在他们家的玻璃窗上看，看得里面的人不高兴了，主人就出来把我们赶走了。等王润身吃完饭，他先从门里走出来，我们又围上去看。我看见王润身有五十岁左右，人长得很魁梧很英俊；他身材高大，全脸胡，不胖不瘦，上身穿着淡绿色的中山装，下身穿着同样颜色的裤子；他身材很匀称，只是头发有点花白了，说明他在“十年浩劫”中还是留下了印记，但是他红光满面，精神抖擞；他的长相：面容、嘴巴、眼睛及一举一动的神态，和电影里的杨子荣的扮演者一模一样，尤其是他的那两只大眼睛，很灵活，很有威严，在电影里，他的大眼睛一瞪，就把猥琐奸诈、心怀鬼胎的栾平，吓得浑身直哆嗦。当他歪着头想挑逗我们一群围观他的小孩子开心时，他那斜视的左右灵活转动的黑眼珠，露出和电影里一样的威严，让我们只敢站在远处看，不敢近前仔细看。
这是我第一次亲眼见到这样大名鼎鼎的演员，心里非常羡慕他，敬佩他，好像他就是英雄杨子荣真人似的。我看见他站在大门口，在等着方化和主人一起出来回酒店。这时，他从裤兜里掏出一块折成四方形的天蓝色手绢，抬起一只胳膊，姿势洒脱地擦嘴、擦额头冒出的汗，我就觉得他是个爱干净、很阔气、很有君子风度的了不起的人物，有着让人羡慕的高贵气质。从那时起，我这个懵懂的一无所知的少年，也模仿他的样子，上街买了一块蓝色手绢揣在裤兜里，经常拿出来用，脏了洗一洗再用，这个习惯一直保持了好多年。
参观完院子里所有的人家后，大家纷纷议论谁家的家具布置的好，谁家的年画贴的好，窗花也贴的好。以致年后一段时间，甚至到了第二年过年的时候，有些话还不时挂在人们的嘴上。
这样的活动，后来过年好像还进行过一两次，但是都没有第一次热闹，给人印象深刻，让人记忆犹新。
写于2024年10月5日