河坝   楼子洞   老杏树

　　时间拉长了人们对故乡的怀念。说起故乡，不同的人总会有不同的情怀。当你远离故土，身处异乡时，也许尽管前方繁花似锦，风光明媚，似乎都会用同一个姿态去回头，回望那段曾经青涩晦暗或者甜蜜忧伤的历程，回望那永远回不去的山水和时光，回望那块安宁的土地，以及在那块土地上生活过的人们。

　　故乡的山水一直拨动着我们历经世事的心，即使沧桑了年华，也苍老了心情，可是对故土的那种守望与眷恋，却久久无法抹去，只是平日里我们都不愿触碰，怕一碰就会伤怀，一碰就怕让那些碎片分崩离析。

　　也许，对我们生活过的那片土地来说，故乡将成为永远的记忆，可是无论它曾经的面目如何，我们的骨子里已经深深的打上了它的铬印，不管你我是否愿意，它总是拂之又来，挥之不去，这种与生俱来的特质，在我们的血液里流淌，静静的燃烧，沸腾。

　　时光让曾经生活在那方水土的人们站在了生活的十字路口，在即将迷失的瞬间，在纵横交错的前方，不妨来一次回望和凝视，去坚定即将启程的步履，去奔赴前方。                                                                        ——题记

                                   河坝      

        都说“智者乐水，仁者乐山”，我算不上仁智之士，也没有水的品性和山的胸怀，但我庆幸我生在有山有水的地方，更庆幸我的生命里有一条河流在流淌。    

　　河坝，是家的风向标，沿着河岸走，就能找到故乡，就能找到家。河坝在村子的东边，它犹如不知疲倦的小白龙，把村子驮在背上，那淙淙不息的流水，整天在为村子唱着不倦的情歌。

　　都说水是生命之源，河流是大地的血脉。世人都爱亲近水，孩童时代的我就与小河结下了不解之缘，从家穿过一条巷道下个坡就到了河坝边。夏日来临，妇女们都爱去河边清洗衣物，小孩也会尾随而至，在河边妈妈们洗衣物，孩子们则聚在一起卷着裤管光着脚丫嬉水玩乐，有时爱干净的妈妈也会把脏兮兮的孩子拽过来塞到河里去洗澡，在杀猪般的哭闹声中一阵搓揉，洗去污垢，掉了“垢甲”，然后从河水中冲出，连步伐都轻快了许多。

　　原始的生活方式总是让人难以捉摸，那时候河水就是饮用水，生活在现代的人们或许认为这多不卫生。不过，那时人们常说，河流百步能自净，河水到底有没有自净功能，我不得而知，只是那时候男女老少都很健康，轻易都不得病。也许河坝是在污浊自己，清净他人吧。

　　当然，干旱在这里也是出了名的，十几年一遇的干旱也偶有发生。干旱之年，小河就如奄奄一息的老人，气若游丝。每逢这样的年景，小河就像一条细瘦的蜈蚣，有气无力的流着线丝般的细水。大旱之年，这些细流更是弥足珍贵，庄家人都知道一勺水一碗面的道理，为了田地里的麦苗和其它作物，常去水沟旁熬夜守水，连夜打坝也是常有的事。

　　熬夜守水也是迫不得已，若不是干旱，谁愿意这样干，这虽说是吃力也讨好的事，但毕竟是为自己，总有那么一丁点不光彩在里面。沿河那么多的村庄和庄稼，都指望着这条河坝。本来就少的可怜的水，养育这么多的子民真有点勉为其难。上游打了坝，中游再打个坝，到了下游几乎就点水皆无了。不过当时同饮一条河的人们，还知道给下游的人们留点水量，还好，那时为争水闹矛盾还不是那么的激烈。

　　影响当中缺水最严重的是夏天，端午过后，瓦蓝的天空中云彩就很少了，就是有那么三两朵，也经不住西北风的撕扯。大地在太阳的烧烤下面目浮肿，踩在路面上，没脚深的趟土如放烟幕弹般腾起一溜烟尘。这时最快活的要数骡马了，灰头土脸的青草早已激不起它们吞噬的欲望，一个个躺倒在干热的趟土里，左右翻滚着，尽情的享受起日光浴来，让四溅的土灰落在周围焉头搭脑的庄稼和草叶上。站直身子之后又是一阵摇滚让刚才上腾的烟尘继续扶摇直上，这样干旱的天气倒让骡马比平日里快活了许多。 

　　然而，河坝发大水也是在夏天，偶尔春秋也发，只是没那么暴脾气。几天大雨或者雷阵雨过后，各沟各岔的水汇在一起，小河脾气瞬间暴涨，白茫茫，雾腾腾的水波，再加上电闪雷鸣，声势立马就浩大起来了。本来几米宽的小河，这时大了好几倍，湍急的河水如脱缰的野马，再不受约束。两岸低洼处的庄稼被它吞噬的干干净净，有时连平常步行过河的木桥也难以幸免。虽然夏天小河喜怒无常，庆幸的是村上男女老少从未在小河里出过差错，就连牲畜都很少。这让我对小河又多了几分亲近。

　　村上还没有自来水的年月里，当远处传来此起彼伏的鸡鸣狗叫声时，早起的人们，赶着牛羊，挑着水桶，就咯吱咯吱的忙碌起来了。挑水时孩子们也比较常见，大点的肩挑一担水，小点的两个人抬一桶。我也常和姐姐去抬水。遗憾的是，身板瘦小的我，扁担在肩上根本放不实，扁担中间的水桶不是前后溜，就是左右晃，满满一桶水，到家就只剩十有六七了。妈妈看着辛苦一趟才抬回半桶水，忍不住就要数落几句，说我俩抬水不好好走路就想着玩，把水晃出去了，其实我们真是冤枉，就算我们不玩，水也要晃出去的。我和姐姐力气都小，肩上的水桶像个调皮的孩子，不听使唤，不停摇晃，水自然就撒出去了。去河边抬水很累，从河边回来上那家小坡，平时蹦蹦跳跳几步就上去了，抬着水总要歇一两次，有时姐姐心疼我还要把水桶向后掰一掰。不过，小孩的世界快乐是第一要素，抬水上坡，都不顾重担在肩，肩甲疼痛，叽叽喳喳的说着笑着，不知不觉一桶水也就抬回来了。

　　冬天吃水是最艰难的，入冬以后，河坝开始结冰，冰慢慢增厚，水越流越少，取水的距离也在日渐拉长。天冷的时候，只听下面哗啦啦，就是不见水的踪影，只能在有“冒咕叮”的地方用石头砸个窟窿取水。抬满一缸水常常累的腰酸腿疼，此时最羡慕那些养驴的人家，把两只大木桶灌满水往驴身上一驮，然后拉着毛驴、哼着小调、听着木桶抑扬顿挫的声音，又省事又省力。

　　进入腊月门，各家用水量大增，洗衣物，下粉条，淘粮食，蒸馒头都要用大量的水，偏偏这时候挑水无比艰辛，早晨去河坝里挑水，即使“冒咕叮”下也不见水影，河坝里的冰冻得“叭叭”响，顺着河坝往上找，好不容易找到水，可河坝周围的石头早就和大地结为一体，挖金子般舀到两桶水，走在银光闪闪的冰面上，一不小心就被浇成企鹅，腊月取水让人哭笑不得，无比神伤。

　　后来村上修了五眼压井，从此，再也不用去河里挑水了，饮水解决了，村上人们都乐滋滋的。压井刚修好那会，着实让村里人兴奋了一阵子，很多人有事没事就去围着这个新奇玩意看，似乎看着天外之物，那种兴奋劲外人难以理解，夏天，有时口渴难耐，不管三七二十一，接在井嘴下就是一阵猛灌，完了用袖子左右两抹，那畅快劲无以言表。

　　再后来，河坝的水引入了家家户户，用水更加的方便。没人再去河边洗衣物了，孩子们也不再去河边玩耍了，昔日热闹嘈杂的小河清净了许多，也荒芜了许多。数十年时间弹指一挥，远离家乡多年的我偶尔回乡，还会看见窄窄的，亮晶晶的水流，这时常唤起我儿时暖暖的故乡情怀。

　　承载我童年脚印和少年时光的河坝，如今犹如老人，已老的骨瘦如柴，只要一点星火，就能将它们化作灰烬，融入生我养我的贫瘠土地。

　　雨雪依然还会飘落，只是再不能汇集成昔日那条河坝，太阳每天照常升起，而清冽的河水，却只能永远活在我温馨的记忆里，在梦境中辗转反侧，奔流不息。不管日月怎么轮回，河坝依然顽强的向北奔流着，喝着河坝水长大的我们，即使为了生活别离了这条小河，可被河坝拴着的灵魂，依旧在他乡魂牵梦绕，这条河流的沧桑注定已经流入到了我们的血液里。

                                     楼子洞  

     村口叫楼子洞，是村子的入口，是家乡五十多年前的地标建筑，相传它外形高大宏伟，具有浓厚的乡土特色，是家乡人民集体智慧的结晶，被全村人视作圣地，也是村子辉煌的象征。遗憾的是，这座具有历史意义的建筑在一九六七年前后被拆除了，没能保存下来。

　　每逢远行，都要在这里和家人辞行，与家乡告别，惆怅之情不免油然而生。而当我们风尘仆仆出外归来，远远望见村口笼罩的炊烟时，疲惫之色瞬间烟消云散。

　　村口有一面土坯墙，上面的字迹有些模糊，不管出外求学，还是出门搞副业，或者异地安家都要从他旁边过去，当你低着头悄悄从它身旁缓缓离开时，那种牵挂、期盼和思念之情就会瞬间蔓延开来……           

　　小时候，沿着小河坐落的几个村庄人气都很旺，不管是村里还是村外，白天还是晚上都很热闹。秋收以后，村子里充满着宁静和欢乐，老人们喜欢聚在村口说丰年，攒收成。这个说准备去卖几袋粮食，制几件家什和农具，那个说要粜一些豆子，买辆自行车当座驾。小孩子们，也喜欢聚集在村口旁的麦场上，拱铁环，打锅锅，捉迷藏，打垒球。村口，充斥着农家的烟叶味和庄户人家的喧嚣声，也留下了我们无数打闹和欢快的身影。

　　秋忙以后，不光老人小孩喜欢往村口凑，小青年，扫盲班的也喜欢到村口溜，村口、巷道，总是人影攒动，男女老少在自个的阵营里畅聊着各自的江湖，男人们常聚在一起谈论国家大事，女人们爱围成一圈话家长里短，大姑娘小媳妇则交头接耳诉说着自己的莹莹衷肠，直到夜幕降临，才意兴阑珊的各自回家。不过那时，最让我奇怪的是三妈和几个叔婶，每次高谈阔论完毕时，总爱站在楼子洞口，顺着村道向外张望，直望到十字路的拐弯处，才慢慢回过头来，一边张望，一边捂着袖筒慢慢回家而去。

　　要是过年，村口更是人气爆棚。过年除了闹社火还唱大戏，在临时搭建的戏台上唱秦腔，什么《铡美案》《窦娥冤》《三堂会审》等等。演出完毕之后，社火队伍都要去楼子洞口祭拜祈福。

　　走在社火最前面的是高举着庄严 “威武回避” 牌匾的‘’衙役‘’，和锣鼓喧天的“仪仗”，精神抖擞的“狮子”在后面上窜下跳， 象征着神圣的“大老爷”在“跟班”的搀扶下摆着“龙步”耀武扬威的走在正位上，“二老爷”手拿蒲扇随后护驾，“三老爷”则反穿皮袄，高举着五彩的蓬伞大声吆喝着指挥队伍，穿着时尚的“高跷”，走着猫步左摇右晃地卖弄着自己的大长腿，神采奕奕的“鼓子”，潇洒的敲打着身上的腰鼓，英姿飒爽的“鞭子”，挥动着装有铜钱的木棒前跳后踢，如花似玉的“姐儿”，扇动着花扇轻盈的扭着秧歌，聪明伶俐的“棒棒娃”，画着脸谱敲打着两截短棒呐喊助威，夹在队伍中间的“大肚子”，左端招财小簸箕，右拿袪魔小笤把，每走到一个巷口就被一群妇女小孩夹在中间，扫头扫脚，祛病除魔，扫完以后妇女们还随心向小簸箕中放些零钱，还愿了灾，以示灵验，吃力不讨好的“大头”，和憨态可掬的“灰熊”，则可怜的被一群孩子你敲我打，为队伍结尾。

　　浩浩荡荡的队伍开到村口，进行庄严的上香仪式，轮流祭拜祈福完毕，德高望重和口齿伶俐的老人一般都要唱朗朗上口的“言格”，总结今年的五谷丰登，祈求来年的风调雨顺。这时看热闹的人们则把村口围得水泄不通，周围人家的门台上，路边的石墙上，下边的麦场上，男女老少，花红满绿，叫卖声，呼喊声，追逐声，道贺声，此起彼伏盛况空前。见人就打招呼的掌柜奶奶，留着山羊胡写的一手正楷字的四爷，还有留着阿福头和锅盖头的半大小子们，在拥挤的人群中个个都笑面如花。节日的气氛在此起彼伏的叫嚣声中徐徐上升，此时的村口人声鼎沸，热闹非凡，显得隆重而神圣，温馨而祥和。

　　坐月子的女人气血两亏，需要大补，要喝家里精心准备的小米粥，这个小米粥可不一般，里面有红糖，花生仁，红枣还有小河边挖的蕨麻等等，那时很少有猪蹄羊脖，这些看似普通的东西其实更适合坐月子的女人，小米粥容易吸收更便于消化，看着小孩红扑扑的脸蛋就知道营养又滋养。当然为了孩子的健康，加强营养是必须的，那时没有现在的条件可以缺什么补什么。增加营养的方法就是在小米粥里追加荷包蛋。一般坐完月子要吃完上百个土鸡蛋，吃完之后家人将鸡蛋壳倒在路中央，让万人踩，千人踏。据说，经过路人的反复踩踏，小孩就能健康成长，长命百岁。

　比起过年时的水泄不通，具有神秘色彩的要数村口煤灰上那些神气的鸡蛋壳。那时，只要看到村口路中央松软的煤灰上爬着一摞鸡蛋壳，八成是村里有媳妇坐月子了，那些神气的鸡蛋壳，就是一个小生命的出生证。在楼楼洞口倒鸡蛋壳，是村上的老风俗，不过我觉的这些鸡蛋壳倒像是庄户人家的一种炫耀，也是一个女人的骄傲。假如生的是男孩，那对一个农家来说，就是有了希望，有了家族兴旺的希望，有了光宗耀祖的希望，也有了改变家族命运的希望。

　　有些小孩出月之后，每逢初一十五，父母便抱着裹了褥子的小孩，早早到楼子洞口去“闯干爹”，就是认第一个路过村口的男人做干爹，村里人认为，小孩只有闯了干爹，才有依靠，才好养大，才能压住身上的各种蛮毛病，才能出类拔萃。

　　很多大老爷们生怕当干爹，每逢初一十五便在家里睡懒觉，孩子暂时没闯到“干爹”，村口的水泥杆上就会看到“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路的君子念三遍，一觉睡到大天亮”这样的夜哭单。婴儿夜晚大声啼哭是一件让人非常烦心的事情。那时年轻的父母们或者揪心的奶奶往往放心不下，只要孩子一哭就抱在怀里哄，累的筋疲力尽，被孩子实在折腾的没有办法，就想出了这个办法。其实大伙都清楚，婴儿半夜啼哭大多数都是照顾惯了，抱管了居多。不过我也听老人们说，爱哭爱闹的孩子，长大本事可是不同凡响。

　　楼子洞，好比村庄的眼睛，用它独特的视角记录着村子里发生的点点滴滴。就是每个进入村庄的人，在这里都要受到热烈欢迎，站着坐着或蹲着的人，都会发出浅浅的微笑，用眼神悄悄向你问好。 

　　有时，乘着人多村长也会在这里召集大家商讨一些事务。比如秋收时节要修整田路，队长就在村口吆喝“修路了”，各家就会派出壮劳力，带上铁锨和䦆头到楼楼洞口集合，商议如何修，修哪里。商讨安排好整修路段以后，队伍就向自己所修路段进发，用心尽力的去平整拉麦捆的山路。或者浇灌春水、冬水之前，村长就会在村口吆喝“修沟了”，大家就又带上䦆头和铁锨，去清理水沟内的淤泥和树叶，顺便堵上豁口，让水沟内的流水通行无阻。那时的楼子洞，可以说是位高权重，一派生机，意气风发。

　　不知何故，村口热议的话题渐渐变成了上新疆、上安西。俞家老大，刘家老二先后离开了村庄，紧接着，李家的、徐家的等等，还有几个哥哥也陆陆续续远走他乡，寻找属于自己的那片天地。村口慢慢没落了，失去了活力，村子也在向中年人的头发靠拢，慢慢的变成空心。几年了偶尔闹一次社火，人群也变得稀稀拉拉，修路俢沟也没人去村口喊了，变成了喇叭通知，村口煤灰上的鸡蛋壳也被一些喝过的蒙牛袋或者伊犁盒替代，初一十五即使凌晨起来也只能和凌冽的东南风照个面，至于村口电线杆上，那些白色的污斑只能说明还有鸟在光顾，夜哭单只能当做原始封存，和这些变化不同的是，三妈依旧捂着袖筒常去村口张望，且次数在日益增加。

　　如今，三妈已去了另一个世界，每次回乡，只要前方一出现村庄的轮廓，就会不由自主的想起她等待儿女回家的身影，就会想起这儿发生的点点滴滴。   

　　人们说村口是守望幸福的地方，我以为，村口就是故乡的味道，想到楼子洞，总觉着那里站着一位亲人，每次回到村口，总是很激动，很兴奋，也很幸福，当离开村口时，总是那么恋恋不舍，总觉着身后有亲人不舍的目光。

                                    老杏树      

      老杏树是一棵大树，大杏树扎着几根青枝，挑着几片绿叶，支棱着干枯粗糙的树干，默默地立在村南哑叔家的门台上，这地方叫刘家台台。大杏树高二三十米，曾是村上最粗的树，也是方圆几个村最粗的树，周围村子的人都知道这棵大杏树。     

　　打我记事起，他就站在那里，尽责的看着村上儿女们来来往往、进进出出，久而久之，他便站成了一个符号，一种象征，他的枝干上记载着村庄的炊烟，年轮上铭刻着故土的五味，树叶上书写着记忆的诗篇，我觉着老杏树就是我们村庄儿女寻根的“罗盘”。

　　清明过后，大杏树就慢慢开花了。山上还没有绿色，只有杏花独自开放，黑黑的树干，到处伸展的枝条，枝条上浓密的花朵，姹紫嫣红。站在远处向上望去，高耸入云，就像一把花之伞。来到树下，浓密的花朵遮住了天空，浓郁的香气萦绕四周。老树上的杏花，或粗枝之上三两朵，孤傲争春；或枝条长长浓密一串，彰显生机；或枝条折曲有度，层次分明，挂花疏密有致，就像天然画卷一般。此时，正是山地翻耕的季节，南来北往的人们，有的套着骡车去山上犁豌豆，有的抬着铁锨去水地散粪堆，也有的扛着镂铧去二阴地抄化肥。路过大杏树都免不了停留片刻，孩子们路过时都想蹦着跳着上去摘上一朵。

　　杏花慢慢由红变白，花瓣开始平展，花蕾也渐渐退去了嫩黄。和煦的风儿吹来以后，花瓣就开始徐徐飘落，路上就像下起了杏花雨。几天后，杏花落了，蜜蜂开始移情别恋，酱红色的杏叶闪着光泽，毛杏长出来了，大概麦粒大小，从花蒂中探出了小脑袋，还有一丝干黑的细尾巴。端午前后，毛杏就变成绿杏了，指头蛋大小。这时，大人小孩嘴里寡淡，害喜一样馋绿杏。可老杏树长在路边坎上身粗枝又高，够不着摘，就只能站在路上仰望，望的脖子酸痛，盯得嘴里酸水直打转转。找块土块瞄准了打，上天后一碰树枝就散成了一片黄土渣渣，树叶掉下几片，绿杏依然呆在叶子中间。这么一闹，惊动了刘奶奶，挥动着指头挪着小脚就撵了出来，我们便受惊一样四散。“谁家的娃子，没人管了我收拾他。” 

　　盛夏，杏子红了，望着那一抹红，常有伙伴受到女生的蛊惑，领着几个喽啰去偷杏，回来迟到被校长抓住站在菜园前面晒烈日。对着那红杏，我的口水不知咽了几百回，可很少有机会得手，不是哑叔看着，就是树下一只狗，这熟了的红杏，看得比当年的大姑娘还紧。好不容易放假，想去虎口拔牙，可金贵的骡马还需去照管。时至今日，大杏树老了容颜，缺了枝桠我还是没正儿八经尝到过它身上的一颗红杏。

　　大杏树依旧郁郁葱葱，可它还是超不过楼房的高度，拼不过白墙、红瓦和闪亮的玻璃窗子在人们心目中上升的速度，开始有人悄悄退出村庄，退出故乡的土地。不过大杏树任旧耐得了清贫又守得住凄凉，默默无闻，年复一年地在岁月的风雨中勤勉地生长，回报着这块明净的大地。无论在严寒霜雪和盛夏烈日中，它总是神采奕奕，从来都不知什么叫忧郁和畏惧。

　　有时去村子西南头的姐家，路过大杏树，在树底下总喜欢向上张望，望着杏树那粗大的枝丫，我总有种感觉，这树是有知觉的，它每天看着过往的人流，可能在说，小子，你祖上当年路过时的情景我还记忆犹新呢。

　　春种，夏管，秋收，冬藏，是村子90年代前期的生活，尤其是留在大杏树底下的那些匆匆的脚步。冬天，大杏树见证了人们吆着骡车，把积的家肥运往田间，堆成丰收的小土堆，到了秋天，满脸喜悦地将麦子装在柜中，豌豆揽在仓中，土豆藏在窖中。大杏树也见证了油灯换为电灯，电视从黑白换成彩色，车子从脚踏换成机动，两轮换成三轮，大杏树更是见证了村道从泥泞变成整洁。

　　有时路过大杏树常抬起头看大杏树的叶子，总感觉它像一颗颗心，叶生叶落伴我成长。大杏树的树根深深地扎在了泥土里，枝叶繁茂遮挡着村庄的蓝天，任凭风吹雨打，总是默默地守候在那里。  

　　随着我们这群人的慢慢长大，大家的心也开始渐渐泛滥，故乡的土留不住家乡的人，也留着不住大伙的脚步，任凭故乡春风劝说，绿水召唤，大伙毅然奔向他乡。大树即使舍去半身枝桠也依然挺立在村道旁的高坎上，而大伙却早已寻梦他乡。

　　那天，去村部拿到拆迁协议书时，很想再去看看老杏树。当我转过村道丁字路，转过墙角看到大杏树时，修路时砍断的臂上又结了新的枝桠，而且明显变粗了，一股冷风吹响它的枝干，老树沉默不语，就像当年大伙离开时的沉默，多亏路边枯黄的落叶和青苔做伴，才不显得老树这多年来的孤独与寂寞。

　　老树的枝干已残缺不全，脸上爬满了岁月的印痕，它的叶子绿过又黄过，可我们谁又曾会记得。也许只有这老树和故土记得。老树的根部，每一条都和故土紧密相连，无论起风还是落叶，都与故土不离不弃。我甚至觉得老树比人更懂得守候故土。如果那一天老房子真被推土机推倒了，只要老杏树还在，家乡的魂就会一直在。因为老杏树比我们更懂得守候故土，它能与家乡风雨相依。

　　我甚至觉得老杏树就是我的故乡记忆，对老杏树来说，红杏是它至高无上的骄傲，可对于村庄来说，远走他乡的游子是无时无刻的思念，老杏树和人的静与动，是家乡的两个极致，老杏树会眺望远方漂泊的人们，而人们也会回望故乡的老杏树，理不清道不尽的乡愁，在哪相互凝望的瞬间，留下了行行热泪，愿故乡的老杏树，能安然站在原地，当推土机过去后，能留下这棵老树去守望故乡，或许若干年后，让我们这些村庄的儿女还能顺着这张‘’罗盘‘’寻找到自己的根脉，给自己孤独的灵魂带来一丝慰藉。