早晨，当你在体育场的操场上晨跑的次数多了就会发现，虽然每天跑道上人影憧憧，但都是些老的面孔。今天我来的比平时迟些，太阳已经起来了。阳光从屿山的另一侧倾斜过来，偌大的体育场上落下一半的阳光，一半的阴影。虽然立秋已过去了十多天了，但夏天的酷热似乎还在，好些人已经跑完回去了，操场的人所剩不多。当我跑完十圈后，已是汗流浃背。我一边擦着汗水，一边放缓脚步在操场边缓缓而行，以匀匀急促的呼吸。忽然从头顶飘来一阵阵歌声，我仰起头，歌声是从操场边屿山脚下的教堂里传出来的。我的视线在教堂那一排六十都个窗户上逡巡，想知道那歌声究竟是从哪个窗口传来的，但每个窗户都紧闭着。虽然我不是一个基督信徒，但我知道他们所唱的歌，可以统称为“赞美诗”。这种赞美诗我最初是从高中的周同学那里听到的，当然我起始并不知道他唱是什么。
高中一年级的时候，男生的宿舍是在一个老旧的大教室里。四十多名男生拥挤里面，床铺挤得密密麻麻的，只留两条窄窄的甬道让人挤进挤出。夏天寝室里弥漫着刺鼻潮湿的霉味和汗臭味，夜晚蜂拥而至的蚊子竟然如蜂群般嗡嗡的轰鸣。睡觉时，你得用被子把自己盖得严严实实的，但总得露个脸呼吸吧，或者睡热了，夜里不小心把脚或者胳膊裸露出来，半夜胳膊或者脸上的奇痒使你从睡梦中醒来时，虽然看不见，但可以断定定然又被蚊子吸取不少血。周同学的床铺就在我边上，他人高高瘦瘦的，是我们班成绩最好的学生，那年中考成绩距永嘉中学仅差四分。
学校的操场北面是个小丘，大概被人认为这个山丘风水极佳吧。那个低矮的山丘上坟茔累累。每天晚饭过后至晚自修开始前，中间学生们会有两个多钟头的暇余，这时候周同学会邀上我同去散步。沿着山丘泥泞的小路，不一会儿就到了山顶。山的另一侧有一条小溪，小溪边有一片郁郁葱葱的松树林，小溪从西边缓缓流淌过来，它也流过了我家的村口，夕阳照在溪水上，朵朵亮光在水面跳跃着。然而会在僻静的某处，周同学会掏出一个小本子，蹲在一角独自轻声地唱起来，这时我就静静地在边上听着他唱完。这样反复多次后，我听出他唱的歌与我平常听到歌有很大的不同。它永远是一副不急不躁平缓如水的调，听着它与其说是首歌，还不如说是在念词呢。有一次，我问：“你念的是什么书啊？”他递过来，我翻了翻，都是些什么的赞美诗。合上书，在扉页似乎是“新约全书”，或许是“旧约全书”几个字样，印象有点模糊了。那时我才知道他是位虔诚的基督徒，也就是以前母亲口中所谓的“信道”的人。即使如此，接下来日子，我们与往常一样一同散步，他唱他的赞美诗，我看我的夕阳余晖，一切都没改变。然而在第二个学期，周同学却出人意外地辍学了。
新年过后是高一的第二学期，郑班主任告诉我，周同学还没有返校，希望我跟他去周同学家看看。一起去还有另外几位同学，他们都是班里的学生干部，就我不是。周同学家在上日川村。我们从学校步行约五六里的路到了渡头村渡口，然后在渡口脱了鞋子，卷起裤腿，横涉过一条溪流，溪水湍急，清澈的水底鹅卵石硌着我们的脚底生疼，我们摇摇晃晃地趟溪水，上岸后穿一片滩林，之后再徒步渡过一条小溪就到周同学的家了。那是两间二层的砖瓦房，房前有一堆一米来高的乱石堆，我们就站在那堆乱石前向屋里喊话：“朋！朋！朋！、、、、、、”喊声从敞开的前门穿过厅堂，如村边溪流里水流般顺畅地从后门滑出，没有一丝迟滞。在那堆乱石前我们喊了一会儿，寂静的空气里没有回应，屋里也没有人出来，静等了一会儿，大家沮丧而回。“老师，刚才有可能他不在家？”我猜测说。“今天早上他父母下地干活去了，他刚才就在家里。”郑班主任确信满满地告诉我。至今我不清楚那天郑班主任为何如此肯定，也许是他提前了解了些我们所不知消息。周同学为什么会半途放弃念书呢？后来听人说，他说念书太辛苦。以我跟他的熟悉，所谓辛苦不应该是他学习难以坚持，而是在学校的生活很是艰苦得难以持续。当时学校也有食堂可以买菜，一角钱一勺包菜，二角钱一勺的包菜里有二块肉丁，但是大部分学生会在周日回校时带足一周的菜。我每周的菜是一罐咸菜，周同学是一大瓶的炒黄豆，而睡在另侧过道的强同学和仁同学是俩兄弟，他们偶尔会撕少许的紫菜，剐点猪油，再冲一杯热腾腾的开水，就是鲜美的紫菜汤。后来仁同学也没有坚持满三年就辍学了。据说是家里难以承担两人读书的负担，作为弟弟的仁同学选择了放弃。就这样三年高中，中途陆陆续续班里有七、八人离开了。我与周同学的友谊如早春寒雨里的花蕾，未及绽放就早早零落了。
前段日子，听说他现在是一名画家，后又听说、、、、、、道听途说难以稽查。想起当时周同学自己决定停学后，不容一丝旁人劝说的决绝的样子，似曾相似。教堂里的歌声还在操场上空飘荡，那亘古不变的声调中似乎凭空多出些绵绵不绝的苍凉。