这两年，由于各种各样的原因，在城里生活的人们越来越感觉到生活的不易，来自各方面的压力几乎成为压垮人们的最后一根稻草，于是很多人不再意气风发，摒弃了当年的满怀豪情，只是一味地选择了“躺平”和“摆烂”，用他们的名言就是：卷不动就躺平。然而，不知从什么时候开始，他们又幻想起了农村的美好生活，幻想着在农村盖个小院，种上几圃菜，栽上几株花，闲时带上妻儿回农村小住几天，颇有“携来妻儿曾游”的味道，在这里春天花鸟缠绵，夏天云雷奋发，秋天弦泉幽咽，冬天雪月空明，漫步在篱笆间的曲径上，没有压力，没有烦恼，似陶渊明一样悠然洒脱，又似王维一般充满诗情画意。
我觉得他们之所以对农村能产生这么大的错觉，很大程度上有两方面原因：一是他们从小就在城里长大，根本没有在农村生活过，他们对农村生活根本就没有感触，对农村的认识还停留在课本上的“桃花红，李花白，菜花黄”和“莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙”中，当然这种情况并不占大多数；二是按照心理学的理论，人们总是无意识地回避一些痛苦的记忆，于是他们有选择地回忆，将农村生活中的一些“非痛苦”的碎片拼接在一起，形成一种对农村“全新”的认识。
农村人的生活没有诗情画意，他们不懂得赏花弄月，不懂得花前月下，更不懂得做作矫情，他们的意识里只有生活，我觉得农村的生活可以用四个字概括，那就是“压力”和“煎熬”。农村人从一大早起床开始，就承受着生活的压力，就要为一家人的生活煎熬。
在我小时候，村子里还未通上自来水，父辈们每天第一件事就是去沟里的泉子挑水。那一担水沉沉地压在他们厚实的肩上，他们喊着号子，在山间崎岖的羊肠小道上踏出一串串坚实的脚印，他们不懂得“劳逸结合”的理论，路上一步不歇，总是一口气将水挑回家，仿佛肩上挑着无限光荣的使命。
父辈们胡乱吃几口早饭，不懂得细嚼慢咽也不懂得营养搭配理论，用手将嘴一擦，就赶着牲口套上犁去了地里，地里的劳作最为枯燥，牛一步一步走着，他们一步一步跟着，在空旷的地里忍受着无穷的孤独，偶尔一半声吆喝牛的声音成了地里最华美的乐章，老黄牛发出的“哞——”的一声就算是最好的回应。父辈们一天犁上三亩地，回到家已是下午了，又胡乱吃几口饭，把牲口安顿好。牲口歇下了，他们却歇不下，又提上镰刀去沟里给牛割草，晚上回来还要铡草。我清楚地记得父亲晚上对母亲说：“我今天一天跟在牛后面走的路，估计都能从香庙走到彬县了”。
前些年，人们的收入主要靠栽植烤烟，这是一项从春初贯穿到秋末的大型农活，也是我最头疼的一项农活，从育苗到栽秧、掐花、打岔、掰烟叶、系烟叶、烤烟、拣烟，程序复杂繁琐不说，每个程序似乎都有干不完的活。然而父辈们似乎没有这么多烦恼，他们总是到了哪个程序就干哪种活，没黑没明地干，没有抱怨，也没有牢骚，他们不会歌颂生活，也不会批判生活，只会默默地忍受生活的煎熬，他们眼里流露出来的只有摆脱生活压力的希望。
当烤烟栽植式微之后，闲不下的父辈们又开始种植果树，春天里他们在艳阳下给果树疏花疏果施肥，夏天里顶着烈日套果袋，秋天里冒着蒙蒙细雨摘果子，冬天里忍受着寒风的侵袭剪树枝。他们这样做，并不是为了向谁展示自己坚毅的品格，实在是生活所迫啊。曾经我幼稚地认为，父辈们这样天天在地里劳动，身体得到了很好的锻炼，寿命肯定比城里人长，但后来我发现并不是这样。直到有一次和学医的表弟说起我的疑惑，他告诉我：干农活和锻炼并不是一回事，父辈们长期的重负荷劳作，早已将生命透支了。
农村的生活就是这样，在压力中煎熬，在煎熬中迎接新的压力。为什么城里人总感到空虚，而农村人没有？原因是农村人哪有时间和精力去空虚啊！很喜欢一句话“岁月带伤，亦有光芒”，父辈们在带伤的生活中煎熬，在煎熬中把生活变得厚重。
写到这，我不由得又想起我的父辈们，又不禁潸然泪下……