我的家乡在祁阳，那是一个山清水秀的地方。我的父亲有一个发小，也是一个我很崇拜的人——唐叔叔，早年他跟随父母在祁阳南来北往，因而对祁阳各镇的风物人情如数家珍。他的父母都是乡村教师，常年在各镇各乡支教，没有一个固定的学校。哪里需要教师，他们就背着行囊奔向哪里，他的父母也经常过着南北分居的牛郎织女般生活，一个学期难得相见。
唐叔叔，从小跟着他母亲去得最多的地方是大桥湾乡。他虽不是我们村土生土长的，但我们村可以称得上他的第二故乡。大桥湾，那是一个四面环山的僻静地方，那时候里面有五、六个小学，散布在周围的山脚下，如今只剩下了大桥湾完小，那也是我父亲和唐叔叔的母校，他们在此结下深厚的友谊。
这里山上树木茂盛，丛林杂生，但以茶油树最多。印象最深的是深山老林中的老油茶树，每年春天长的茶耳如手掌般大，长的茶泡如拳头般粗，远远望去如同一个个洁白的小雪人。那是我父亲和小伙伴们最喜欢的野味——人间绝品：甘甜多汁。每年十月摘茶油子后，便是小孩子最忙碌的时候，我父亲和小伙伴们开始满山遍野去捡漏，把大人们不在意的、掉在地上的茶油子和树上漏网之鱼收回家，几天下来战果颇丰。这也让他们成为了家里最受欢迎和重视的人物，可以为家里增添了一笔不少的收入。晚上，他们小伙伴也时常聚在一起闲聊，都认为越是危险的地方油茶子越多，例如长满荆棘的地方，例如陡峭山坡上，那是很多大人不敢涉足的。每当此时都有点看不起大人们，一群胆小之辈，随后便得意的开怀大笑。
那时的小学大多都办在祠堂里，祠堂在村庄上，地势相对要高一些，站在祠堂门前就可以看田园风光，看村烟弥漫渐浓，看白云悠闲漫步山腰、看清风徐来树木摇曳着身姿歌唱，看晚霞掠过山岗直上云霄，看夜幕悄然而至，看繁星点点，看遥远的星空。听父亲说，唐叔叔和他的母亲在这里生活了多年，他们以祠堂为家，在我们这个旮旯窝里给村里的小孩们传授知识，培养了一批批学生，他们之中很多人学有所成，走出农村。唐叔叔便是其中之一，我父亲为了养家糊口被迫辍学，一直留在农村，但是他们却结下了深厚的友情。
岁月如梭，如今我已经过了而立之年，父亲和唐叔叔年近花甲，逝去的时光带走了些许的记忆，但始终带不走茶油的清香，因为那个故事里有一份美好的回忆。
记忆中我与茶油有着千丝万缕的联系。2018年，我就职于长沙一家民营企业，那时网络代购正方兴未艾，老家同学家里新开办一家榨油作坊，那一年茶油丰收，囤积了不少油，苦于销路不畅，要我帮忙在朋友群售卖，记得当时我们的广告标语是这样写的：“我们不生产茶油，我们只是大自然的搬运工。祁阳特产，小籽油茶；物美价廉，馈赠佳品。”还附上一张一张包装朴素的茶油照片，因而没有铭牌和品牌，为了方便称呼其为“小籽土油茶”，一下子获得数位“盆友”的点赞和咨询，甚至还提前预定了几十斤。
看见预售喜人，就立马从老家通过客车捎运了第一批特产。在蒙蒙细雨中，我们搭车去长沙客车南站接货，当看到一桶桶泛着金黄又通透的茶油，我们细心检查包装有没有溢油，如获至宝，犹如遇见多年不见的老友般亲切和温馨。脑海中，不停回忆起，多年前和父亲一起种茶树的情形，当年的树如今也已经从小小树苗，长成了合抱之木，亭亭如盖。是否也开花了？也结果了？果子也可以榨出香飘四溢的茶油？也想起了，每次回家父母都会用茶油煮草鱼，那也是招待客人必备的农家“佳肴”，想念那可口的美食了。猛然一想，才发现自己离家已有一年了。
2019年那个夏天，我辞去了长沙的工作，重新做出了职业选择，选择回到了祁阳农村，也是唐叔叔的引路，我才顺利地走向了三尺讲台，成了一名普通的人民教师。唐叔叔作为我从教工作上的良师益友，数年来一直关心我的工作，关注我的成长。
常年在老家工作，又是在农村，我和茶油才有了更多接触的机会。那是2020年的夏天，顶着炎炎烈日，我跟着爱好骑行的同事在祁阳的各个街道和乡间小路骑行，感受祁阳的风土人情。有一次，我们从黎家坪骑行三十多公里来到向往已久的唐家山，那时的唐家山还在进行着茶油文化园的各种开发和建设，一路骑行，一路欣赏沿途的风景，当一片片郁郁葱葱的茶油林映入眼帘，走近细看，每一棵树都像一名昂然挺立的小战士，一下子被眼前的景象惊呆了，大祁阳竟有如此规模的茶油基地，让我不禁想起了本地茶油的龙头企业——金浩茶油，有这样一句广告词：“金浩茶油，贵得有理由，”那也曾是祁阳人民的骄傲企业，现在应该也是。这么大规模，也的确可以支撑本市茶油产业的发展，走出一条农民致富、乡村振兴的新路子，不禁心里暗暗自喜。
记得有一首歌咏茶油的曲子《茶油情》，化用其中的歌词来歌唱一下我们唐家山的茶油,“这就是我家乡，美丽的唐家山，彩蝶纷飞迷人眼，人间奇果来添香”，真是恰到好处。
如今，我每年都会回去看一看，父亲当年栽种的茶油树，已经长成大树，都是本地土茶树，每年采摘的茶油果也可以榨出好几桶新油，这可比起以前好得多了！看着那洁白的茶花，看着那形状各异的茶泡，看着那金光通透的茶油，我的思绪不断涌现……茶油果啊，你是祁山的馈赠，我们也因此结缘，就如同茶油树扎根在群山之中，我也将继续扎根在乡村教育的一线，在这里生根、发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。
（作者简介：梁志宏，男，祁阳下马渡人，中共党员，现任教于祁阳市第四中学，高中语文教师，爱好写作、摄影，曾参加祁阳市职工摄影大赛荣获三等奖，参加祁阳县教育局师德师风征文比赛一等奖，座右铭是：不以物喜，不以己悲。）