愈发理解了亲人的离开，也许不是狂风暴雨，而是余生漫长的潮湿……
妈妈走后的第一个十一来了，既不想出去也不想待在家里，心里总是空落落的。
国庆节那天，姐姐来家里为我做了最喜欢的八蝶打卤面。从妈妈走后，我没有吃过捞面。八碟捞面在天津人眼里，是遇逢喜事时吃的，过生日、嫁娶、女婿节（正月初二）……值得庆祝的日子，捞面也是一种仪式感。对我来说，是太思念妈妈的味道了。姐姐做打卤面的手艺已经和妈妈的差不多了。
花丛里的蝴蝶，窗棂上的花大姐、知了，路边凝视你的猫，总跟在你身后的流浪狗，……一切身边出现的生灵，你都会觉得它是亲人幻化的，只为思念而来……
不经意间一声叹息，先生问“累了？”“不是，晃了下神儿！”在某个瞬间会突然感受到她在我怀里的温度，只那么一晃神的功夫……
夜晚的古文化街，一排排红灯高挂，在接踵的人群中穿行，那个爱热闹的老太太推着小车仿佛在我身旁，她最喜欢来这里买笔墨纸砚……
许久不戴饰品了，突然想起妈妈去年生日送我的镯子。她说，“本命年妈妈给买个镯子，保你平平安安。”重新戴在手腕上，如同你时时刻刻挽着我的胳膊……
每一次路过你住的医院，都会隔着车窗望一望病房的窗子，我们在这里陪了你三个月，每天清晨打开窗帘，让阳光照到你的病床，每天盼着发生奇迹，这里成了我们临时的家，我特意买了纱窗粘在窗户上，亲人们在这里汇聚，因为有你在的地方就是叫“家”的地方……
处处都有你的影子，时时都有关于你的回忆，也许时间会让你的样子变得模糊，现实世界中你生活过的痕迹会慢慢消除，只有那“晃了神的瞬间”会伴随我的余生，时时生出潮湿和属于我们共同的心跳……