俗话说：“十里不同风，百里不同俗，千里不同情。”
中国地大物博、幅员辽阔，由于环境、气候、经济、文化等方面的影响，不同的地方在衣食住行等方面形成了一些不同的风土人情，有趣而独特，往往被冠之以“怪”字，于是就有了“八大怪”“十大怪”“十八怪”等说法，统称“八大怪”。如，东北的“窗户纸糊在外，姑娘叼着旱烟袋，反穿皮袄毛朝外，养个孩子吊起来，斤半白酒不见外，棉乌拉脚上踹，不吃鲜菜吃酸菜，二人转表演人人爱”；陕西的“面条像裤带，锅盔似锅盖，辣子一道菜，盆碗不分开，帕帕头上戴，房子半边盖，板凳不坐蹲起来，秦腔不唱吼起来”；新疆的“神秘湖里出妖怪，男人爱把花帽戴，骆驼比车跑得快，春夏秋冬一天来，鞭子底下谈恋爱，风吹石头砸脑袋，条条井水连起来，鬼哭狼嚎谁作怪”；云南的“鸡蛋用草串着卖，摘下斗笠当锅盖，三只蚊子一盘菜，竹筒能当水烟袋，糌粑饼子叫饵块，背着娃娃谈恋爱，四季衣服同穿戴，蚂蚱能做下酒菜，十八姑娘叫老太，和尚可以谈恋爱，老太爬山比猴快，新鞋后面补一块，汽车还比火车快，脚趾常年都在外，娃娃全由男人带，蚕豆花生数着卖，这边下雨那边晒，四个竹鼠一麻袋”，等等。这些“八大怪”，有的可能还有其它版本，有的可能是经过夸张了的，有的可能会随着社会发展而变化。
而在江苏，曾经出现过不同于“八大怪”的另外一种“怪”——“扬州八怪”。这八怪，说的不是扬州的风土人情，而是一些光耀青史的书画人物。
5月的一天，和夫人到扬州旅游，慕名参观了扬州八怪纪念馆，了解了扬州八怪的书画丰采，感知了书画艺术的历史光华，领略了中华文化的绚烂多姿。那一天，细雨绵绵，我们冒雨游览，别有一番韵味。
扬州八怪，是清朝康熙中期至乾隆末年近百年间活跃于扬州的一批志同道合、画风相近的著名书画家，一般指金农、郑板桥、黄慎、李鱓、李方膺、汪士慎、罗聘、高翔八位书画家，也有人把华嵒、闵贞、高凤翰、李勉、陈撰、边寿民、杨法等书画家列入其中，美术史上称其为“扬州画派”。八怪不止是八个人，“八”可看作数词，也可看作约数。扬州八怪来自全国各地，大多出身贫寒、乐道安命、清高狂放，书画是他们抒发心胸志向、寄托人生追求、表达真情实感的媒介。他们以“怪”著称于世，以诗书画印融合为表现形式，注重花鸟写意和抒发生活感受，不泥古法，标新立异，个性鲜明，风格异于常人，为守旧的正统派画家所不容，被称作“八怪”。“怪”在当时含有贬义，但从书画艺术发展历史看，则是一种赞誉。正因为有了他们的“怪”，有了他们的勇于创新、独辟蹊径、不落窠臼，才有了中国书画艺术的历史发展、历史繁荣、历史高峰。扬州八怪是中国美术史上熠熠生辉、光彩四射、璀璨夺目的群星。作为中国书画史上的杰出群体，他们锲而不舍的艺术追求、特立独行的艺术风格、卓尔不凡的艺术成就，令世人高山仰止。李鱓、李方膺、高凤翰、李勉、郑板桥先后分别受到过康熙、雍正、乾隆三代皇帝召见，其中郑板桥还被乾隆御封为“书画史”。他们的绘画作品数量颇多，现存8000余幅，被国内外200多个博物馆、美术馆及研究单位收藏。赵之谦、吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、潘天寿等近现代绘画大师大都受到过扬州八怪作品的影响。
在扬州八怪中，被奉为“八怪之首”的是金农，他是核心人物，而最出名、最有成就、最具代表性的当属郑板桥，其诗书画在中国书画史上留下了浓墨重彩的一笔，世称“三绝”。郑板桥，原名郑燮，字克柔，号理庵，又号板桥，人称板桥先生，江苏兴化人，生于1693年，卒于1766年，清代著名书画家、文学家，也是我国文学史上的一位大家。他出身于书香门第，中过秀才、举人、进士，在山东任过知县，晚年辞官在扬州以卖画为生。他的诗，或关注社会现实，如枪似剑，针砭时弊；或表达艺术纯粹，真挚风趣，意境盎然；或诠释人生哲理，蕴含深邃，寓意高远……如，他的“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”这首流传千古的《竹石》诗，通过赞美竹石的顽强坚韧，表现了他坚贞刚强的性格特征。他的书法，以兰草画法入笔，融合篆隶草楷， 穷极变化，恣意洒脱，气韵流畅，自称“六分半书”，人称“板桥体”，开创了书法历史先河，在中国书法史上独树一帜、别具一格、自成一家。他的画，以兰、竹、石、松、菊为主，并擅长以诗入画，凡画必题诗，题诗必佳作，诗画相映成趣。他的题诗画，是画也是诗，是诗也是画，是书也是题，表现了“诗中有画，画中有诗”的艺术美学，体现了“书画同源”“用笔同法”的艺术趣味，世所罕见。《竹石图》是他的代表作，竹子艰瘦挺拔、节节屹立、直冲云天，每一片叶子都有着不同韵味，墨色水灵，浓淡有致，活灵活现。郑板桥的诗书画，多是他刚直不阿、率真豁达、心系苍生、清正廉明、器宇轩昂人格、节操、境界、品行、气度的真实写照或艺术表达。他还给人们留下了“难得糊涂”“吃亏是福”等醒世箴言。徐悲鸿曾这样评价郑板桥：“板桥先生为中国近三百年最卓绝的人物之一。其思想奇，文奇，书画尤奇。观其诗文及书画，不但想见高致，而其寓仁悲于奇妙，尤为古今天才之难得者。”
八怪为何产生于扬州？这是由客观条件与时代需要决定的。扬州位于长江和运河交汇处，交通便利，物资丰盈，自隋唐以来，就以经济繁荣而驰名天下。进入清代，扬州成为东南沿海的一大都市和全国的重要贸易中心，尤以盐业最为昌隆，商贾云集，富甲东南。经济的富庶繁华，促进了文化艺术事业的发展兴盛，当时的扬州，不仅是东南的经济中心，也是东南的文化艺术中心，吸引了全国各地的许多文人墨客、书画名流，可谓群贤毕至、人文荟萃，扬州八怪应运而生。
扬州八怪纪念馆，面积4450余平方米，由主厅与东西廊房及珍品陈列厅组成，共有藏品170多件（套），集中展示了扬州八怪的产生成因与艺术成就。纪念馆是在一个叫西方寺的隋朝古建筑基础上改建的，金农曾在这里寄居过。主厅位于建于明代的楠木大殿内。大殿前，有两副抱柱楹联，一副是郑板桥的“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，这是他在山东做官时写给学生的联句，说的是做文章要像“二月花”和“三秋树”一样，立意鲜明，新颖独特，务求简练，也体现了郑板桥的书画艺术思想；一副是金农的“三千余岁上下古，八十一家文字奇”，“三千余岁”指的是历史悠久，“八十一家”指的是人文昌盛，表达了中国有着古老的文化传统和深厚的文化底蕴。这两副楹联都富有书法特色。一进入大殿，首先映入眼帘的是金农、郑板桥、黄慎、李鱓、李方膺、汪士慎、罗聘、高翔、华喦、闵贞、高凤翰、李勉、陈撰、边寿民、杨法十五尊扬州八怪雕像，他们或站或坐，仿佛在一起鉴诗赏画、谈古论今，栩栩如生；背景中有石有竹，表现了扬州八怪的清高志趣与刚直气节；雕塑背后是当代著名学者江树峰为歌颂“扬州八怪”所撰写的《水调歌头》。在殿内展厅，以扬州漆画形式再现了18世纪扬州的风土人情，揭示了扬州八怪的孕育条件。东西廊房及珍品陈列厅，陈列有扬州八怪书画，以及金农寄居室复原场景和扬州八怪传人李亚如的画作精品。
纪念馆院内，绿草如茵，古树繁盛，茂竹修林，池塘环绕，假山点缀，清幽静谧；陈设着近60幅扬州八怪的书画刻石，似乎在向人们诉说扬州八怪的艺术造诣、艺术成就、艺术风采；摆放了一口硕大铁锅，据说是清代的，这样的铁锅在瘦西湖还有两口。在这里，优美的园林景观与深厚的文化底蕴交相辉映。
站在馆内陈列的书画前，欣赏扬州八怪的传世大作、不朽名作、历史佳作，即使隔着百年历史风霜，也依然能感觉到他们独步天下的艺术追求、艺术审美、艺术气象。
扬州八怪，在“怪”中呈现的是一种不墨守成规、不固步自封、不因循沿袭的开拓创新精神，它为后人留下了宝贵精神财富，深深影响着中国书画艺术发展。
一个社会、一个国家、一个民族的发展进步，不能没有勇于改革、大胆创新、锐意进取的先行者、开拓者、奋斗者，这也是参观扬州八怪纪念馆后生发的一点感慨。
（写于2023年8月）