讲的是上世纪七十年代中期的我，在七十年代的北京，在工厂里见到的，不知哪个年代的镜子和镜子里外的人。
厂里职工浴室二十四小时开放，下了班可以很从容的去洗澡，人也不多，但内部设施很简陋。女浴室三个大淋浴间，时凉时热的水从高高的弯管直流出来，砸在身上有点疼。更衣室从外面进来一眼望到底，横横竖竖摆着十几张长条椅，是用来放衣物的，一面巨大的红木落地穿衣镜在淋浴间的门口靠墙立着，显出不协调的豪华。人们从更衣室到淋浴间进进出出必然要从这面镜前走过，大部分人都匆匆而过完全无视它的存在，有人穿戴整齐出门前在镜前稍作停留，整理一下头发和衣服，有人洗好出来似无意的向镜面扫一眼，好似羞于当众照镜子看自己的容貌和裸体。某天，见一美女从淋浴间出来驻足镜前，边擦边端详自己美妙的身材和姣好的容貌，好像沉浸其中，我看着镜中的她也在心里赞叹，真漂亮！突然更衣室深处传来粗声怒骂:“臭不要脸！要骚回家骚去！”“再照也就那么点x玩意儿！”。那女孩浑身震了一下，我转过头遁声望去，只闻其声，不见其人，再转过头看，镜中已空。过一会儿，一个短发黑脸矮胖的中年女人从角落里走出来，续着刚才骂人的声调，只是提高了格调：“对这种资产阶级思想，就要作斗争……”。她像获胜的将军雄赳赳地推开浴室大门走了出去，对那面大镜子目不斜视。
那看尽人间百态的镜子不知作何感想？