“小时候偷吃家里方便面，被我发现，我追着他打，他跟兔子似的跑的飞快，边跑还边扭过来做鬼脸‘你抓不住我呀，你抓不住我呀’”。“你都不知道，老师喊我去学，我一去，他就在黑板上扎着马步，抱着黑板。老师学生在底下都笑成一片。“初中升高中头一天晚上，那心大的呀，看电视看睡着了，就那不耽误人家考上一高。”妈妈眼中，你的顽皮事迹数不胜数。
儿时，好奇心重，趁爸妈不注意，你顺出来一根烟，非让我尝尝啥味儿，我上了当，被呛的睁不开眼；还有那一碗馄饨更是无辜，咱俩一人尝一口，觉得难吃就倒到沟里了，全然不知那种速食品需要热水泡发才行；咱俩抢一只刚满月的黑猫，争着给他洗澡，抱他睡觉，追逐中，我的手不慎划伤，鲜血直流，我被吓哭，你也吓怕了，后悔不迭，妈妈回来，我毅然决然告你一状，你被暴打一顿。你不扫地，却爱干净，天天吆喝我扫地……往事历历在目，如昨日星辰，不可胜数。
你长我两岁，我初中你高一，我高一你大学。时光不语，你也被裹挟着往前走。我高中时第一个mp3是你工作后买给我的，给我买东西，你从不吝啬一分。我上大学，生活费也是你给的。后来你工作辗转，去了上海。我也毕业到广东投奔咱姐。为了理想，在上海，你苦熬过一段日子，我们联系不少，但从未真正坐下沟通，我们一家人最不擅长好好沟通。那时候知道你消沉过，姐和我却因种种原因，不曾真正从心灵上提供慰藉。后来我返回洛阳，两年后，姐也回来，后来你也回来，我们兄妹仨才真正聚到一起。几经思虑，你开起了店，壮志满满，也做的不错，我也有了新的工作。姐放弃了优渥的待遇返乡创业。我们三人都有了新的开始。我们一家人虽说租住在外，家却越来越有家的样子了。一切都在向着好的方向发展。
然而好景不长，你没有帮手，生意由好变坏，我们着急，却不知道怎么帮你。你也不听劝，导致举步维艰。期间你骑自行车不慎摔伤，伤到神经，差点起不来！感恩老天爷，漫长的康复，让你最终逃离了瘫痪的命运。再后来，疫情来袭，不得已，你闭了店。那一年，是你很难熬的一年，我结婚生子忙于家庭，姐创业爬坡，我们为你心急，试了各种方法，却没能帮到你。你和我一样，高敏感，心细，你比我要内敛的多。每次回家，一起吃饭，你总是少言寡语。我很庆幸，最终你还是凭借强大的意志力走出来了。
近一年，我们大约只见了四面。三次是咱全家聚餐，最后一次，却是天人永隔。我的憨哥哥呀，26日我们还通电话哪！27日我和姐一直通电话，我以为只是寻常小事，姐言语含糊，要我快速回家，我就像个牵线木偶，只能先任凭摆布。我要照顾好咱妈。到家里，啥也由不得我，我得听指挥。我陪着妈费劲地哄着她，她却没心思吃饭。从大姑的言语中我不断地构想着各种真相，急切的想知道究竟发生了什么。当猜测成真，我不敢言语，怕妈看出来，我不能露出一点破绽哪。古稀之年，她的天塌了呀！我总得哄她先吃下饭。妈的手擀面一直最熨帖胃，却第一次在我嘴里味同嚼蜡。我啥也不敢说，我求助姐和姐夫，他们回来接妈，当“做好心理准备”这样的话一出口，全屋人哭做一团。哥啊，以前我生气都是假生气，这次我是真的生你的气了，你真狠心哪！我也真是悔啊！我不该在电话里让爸不跟着你！
我们没见到你最后一面。青烟升起，一切都变得轻盈。
你一言不留，我们猜测万般。处理各种事情，被要求拿出各种证明，一遍遍陈述发生了什么的时候，那真是拿刀子剜我们心那！
事急从权，昨天，你终于入土为安。也不知道我们选的地方你看不看的上。也许你真的是太累了，该好好睡上一觉了。我不知道该说你什么好。你呀，你潇洒了……其他的，等我想好了再说吧。
2024年9月29日
犹记得第二年高考前夕，我精神压力大，曾一度休学或转学，是你用知识告诉我，一切皆是风声鹤唳，草木皆兵。都是自己的假想。你当时生气的用拳头锤了树，担心我被定义为……然而这么多年，最终大家还是以病人的眼光看你，我和姐因为嫁人暂时脱离了这个家庭，而你，却一直困在这里，困在病里，不相信也不愿意走进婚姻，最终却无论如何也走不出来了。哥，别和自己较真了。也终于不用再费劲巴拉钻牛角尖了。你累了，歇歇吧。