时间酿酒，余味成花。----题记
一坛老式烟灰缸，一根棕色泛黄的拐杖，一台正在放映足球比赛的电视，年至耄耋的父亲，总是蜷坐在藤椅上，沉默着慢慢抽一根烟。在光影下的烟雾中，仿佛回忆九死一生的峥嵘岁月，又似乎在想一些过去的模糊碎片。
我父亲参加过民族解放战争，建国以后遇见了我母亲，两个人感情很好，前后生了我三个姐，我大哥和我，在五个兄弟姐妹里我是最小的，又很可爱很听话，我认为父亲最喜欢我。
年轻时候的父亲，剑眉星目，眼中总透出正义而严肃的光，鼻梁高挺，对别人老是板着脸，每每看向我时却笑得和蔼可亲。他是一名负责的海军军官，对待工作和亲情都很认真。每次一到他下班回家的时候，我总是一边嗦着父亲买给我的糖，一边飞奔出部队大院儿，到马路边等他回家。不一会儿就看到父亲穿着那套熟悉的整洁的白色海军制服，朝着这边走来，我赶紧兴奋地挥舞着双臂，连蹦带跳地跑向父亲那温暖宽敞的怀抱，父亲笑得如天边的新月一般，抚摸着我软糯的脸蛋儿。左手拎着给家里买的食物，右手抱着正傻乐的我，朝家的方向走去。小时候特别淘气，天天和别的小孩打架，受伤的时候又总是特别委屈，但是每当和父亲在一起，伤口就没有一点儿疼的感觉了。
小时候，母亲做的饭千篇一律，还要分给五个瘦小饥饿的孩子吃，每当这时，我就不由得想吃父亲煎的香喷喷的鸡蛋。在那个年代，能吃上一顿丰富美味的饱饭是一种奢侈，用香油煎的鸡蛋，更是许多孩子生病才能吃上的美味。晚上的时候，父亲就穿着一条军绿色的宽大的裤衩，不顾屋子里是否寒冷，去厨房拧液化气罐，给家里唯一的锅点上火，放点儿猪油，给我炒上一枚鸡蛋，油香混合着鸡蛋的香味顿时充满整个屋子。我猫在被窝里，一边咽着口水偷笑，一边儿就作好挨打的准备。睡在旁边的母亲，当时就会和父亲发脾气：‘‘看你把这个瘪犊子惯的，就是欠揍！’’与此同时，就会直接打我两个‘‘屁板子’’，母亲的手抬得高，落得轻，一点儿也不疼。在我期盼的目光中，不到一分钟，爸爸就拿着盛鸡蛋的小盘子和为我削的小筷子，一路小跑过来，给裹在棉被里的我吃。我狼吞虎咽地吃着那块香脆爽滑的美味，心满意足地晃着小脑袋。每当这时，父亲总是充满爱意地看着我。
每当父亲值晚班不回家的时候，母亲边叠衣服边问我，你饿不饿。说实话，我一点也不饿。
父亲唯一一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。几个和我一样的小淘气包，有一次非要拉着我去捉迷藏，结果我掉进了粪坑里。具体是怎么掉下去的，现在记不清了，只知道当时被淋了一身，把那身只打了一个补丁的衣服糟蹋了不说，还差点淹死在坑里面。我知道，结果是免不了母亲的一顿好打，连带几句臭骂。便把衣服脱在外面，硬着头皮光着身子，一身臭味儿地回到家里，对自己的一丝不挂进行了解释。一向偏袒我的父亲不由我分说，狠狠打了我屁股一下，‘‘好好的去那里玩干什么，万一你真出什么危险，淹死在里面，上哪里找你去？！’’父亲的双眸中饱含担忧，那种眼神绝非仅仅是愤怒和无奈。我没哭，因为我在庆幸，庆幸我有这样的好父亲。
时间如一首奔流不息的歌，古朴且厚重，也悄无声息地带走了人们的年华与美好。所谓父子一场，就像是他带你登上一座绿树成荫的天桥，你站在天桥的这一端，穿过熙熙攘攘的人群，看着他独自一人，走过烟雨连绵，走过暮雪纷纷，慢慢消失在天桥的尽头，他用春夏秋冬爱你，他的背影始终高大如松。如今，我已人近中年，随时都可以吃煎鸡蛋，却再也吃不出以前的味道了。每次梦见小时候，老是想时光倒流，莹白落雪飘向天上，轰鸣的列车载着童年，穿过原野高山，回到家乡的起跑线上，我背着书包，在夕阳下奔跑回家，煎鸡蛋的香气飘返厨房，电视机里的老生才刚出场，太阳从东边落下，我又回到了小时候，而父亲依旧英姿挺拔。
父亲，我爱你，在洒满阳光的早上，在宁静祥和的午后，在繁星满天的夜晚，在端详您和母亲的合照时，在下班后的您，张开结实的双臂抱起我时，在您和母亲为我们五个兄弟姐妹而灶下忙碌时，在看到您的鬓角生出白发时，在长大后想吃您亲手做的煎鸡蛋时，在每次回家看望您时，在陪您一起看电视、吃着朴实无华的饭菜时。在愉悦和伤感的时候。在我的一辈子，在每一刻。