在绮丽的西湖之中，有个叫做孤山的小岛。小岛之上，坐落着浙
（浙江省博物馆前的西湖一览）
江省博物馆。博物馆是一个院落式的建筑群，在这里，我不经意间遇到了漆器精品展馆。
（浙江省博物馆中的文澜阁）
漆在生活中司空见惯，比如桌椅柜子，表面一般都涂了漆。太过常见，我们对漆没有距离感和神秘感。这些触手可及的漆，实际上是现代精细化工产品--涂料，因为其效用的类似而仍沿用最初的名字而已。
但是漆，却是中国人一种久远工艺发明，一种把自然资源转为人工之物的艺术。漆是从漆树的切口中流出的一种液体状树脂，能够防腐、耐磨损、耐高温。每株漆树一生中最多能产10公斤漆，因此是一种难以在短时内大量产出的自然资源。刚从漆树中流出的叫生漆，生漆经过日晒或加热后，减少了水分含量，成为熟漆。在熟漆中加入胶或者各种颜料，就可以刷到木制或者竹制等器物表面，形成一层漆膜，起到保护作用，也改变了美观程度。漆膜的形成有苛刻的条件，一般来说，温度要在20到30摄氏度左右，同时湿度要在80%左右，才能形成坚固的漆膜。
博物馆的资料显示，漆树原生中国，迄今最早的漆制品发现于宁绍平原。7000--8000年前后的宁绍平原，土地肥沃，人口繁盛，水和热都刚刚好，恰巧成为了漆工艺的诞生地。
图片来自《潮起东南-河姆渡文化图录-（孙国平）》
漆几乎是中国人最早发展起来的艺术之一。在余姚河姆度遗址，出土了7000年前的漆器，一个朱漆大碗。我们不妨想象，在某个温暖日子里，制碗的手艺人在棕色的熟漆中，加入研磨得极细的朱砂，调成均匀的红色，然后把粘稠的红漆细心地刷到木碗厚重的碗壁上，并把它放在遮阳通风处荫干。细腻而光亮的漆膜，鲜艳地红到了今天。
图片来自《潮起东南-河姆渡文化图录-（孙国平）》
漆是一种有机物，能保留到现在的，其比例是少之又少。可以想见7000年前，漆用品已经到了比较广泛的程度。由于有机物保存的困难性，我们终究无法上溯、推测，确定什么时候是中国人利用天然漆的起源。
最早时，人们是直接利用生漆的，比如余姚井头山遗址，发现的两件木制品上就有生漆的印记，那是距今8300年。几千年来，人们慢慢发现了通过制熟过程可以提高漆的性能及使用的便利，增加了粘着性和对颜料的承载力，使得漆的利用技术得到跨越式发展，并渐渐发展出了复杂的工艺，相应的就有了纷繁的漆制品。
比如堆漆、剔漆、描金、识文，螺钿…
（识文描金经盒 北宋）
剔漆根据颜色的不同又分为剔红、剔黑等。你也许跟我一样吃惊，漆器表面高起的花纹部分，是一层层的漆累积起来的高度，而后又经雕刻而凸显出来的。这就是剔漆的含义。
（剔红八角盒 明）
剔犀是剔漆中很极致的一种,首先在胎骨上刷漆若干道，使其在胎上堆积到一定厚度之后，再换另一种颜色的漆刷上若干道，然后再换成另一种颜色继续刷，有规律地使两种或多种色彩层达到一定厚度，之后用刀把漆层雕刻出、云钩、剑环、卷草等不同的图案。过程结束后，获得的不仅有漆的亮泽敦厚，还有色彩的明丽。在制作过程中，与所有剔漆工艺一样，每一层漆刷过后，要等到它干到适当的程度，再刷第二遍，如此往复到上百次。因此制作过程最大的特点是时间跨度特别长，旷日持久，需要极大的耐心、强大的持续力和专注力。期间如有差错，都可能导致作品的失败。所以，每个剔漆作品，简直可以说人对自我个性的强大挑战。
（黑漆螺钿盆 明）
与它制作时需付出的巨大心力相反，漆器制作是一种十分抑制并讲究分寸的表达艺术。相应的，漆层附着在器物的表面，很多的时候人们会忽略它的存在，漆器因之也是一种低调的艺术品。这也一定程度上解释了为什么它没有像雕刻、绘画诸如此类，能够自由地成为独立的作品，高调登场。
（剔红菱花式盆 明）
凡艺术品，总归是人在时间中与自我对话的结果。而漆制品的形成过程，是一种更为特殊的，强调了时间的作用的特殊艺术品。它是艺人们耐心地用时间来凝结而成。在这里，时间成为第一要素，时间被一节节地贮存在一遍遍的刷漆过程中，最终折叠成坚实的漆膜。
（螺钿几 明末清初）
所以，在当代的快节奏中，它注定是一种要远离而去的艺术。市井里有许多让人体验手工艺术的场所，如陶瓷工场、景泰蓝工场、绘画学习班等等，但我在大众点评上搜索半天，也没找到传统漆艺的体验工场。也许，它不合适现在的我们，因为我们现在手上似乎没有了时间。
所以下次到了博物馆，若看到漆制品，一定多看两眼。它们正走在成为绝品的路上，惊艳地别离而去。