前些时候，娃爸突然问我他的档案在哪，让我找找。我一头雾水，像做错事的孩子闪烁其辞，因为我曾见过，但又确信现在它不在我熟悉的这个范围。我迟迟未动，努力回想曾经见过是哪一年的事，心里脑里有无数个弹幕在飞：有‘娃爸拿档案我在旁边凑看的画面’，有‘我整理书房狠心断舍离的画面’，有‘我搜寻人才市场想存档案的画面’……唯独没有它最后归属的画面。
书柜上似乎早已被我收拾得一目了然，但东西不见了，总得有所行动才行，于是我一格一格地翻，不放弃每一个文件夹文件袋，尽管我不翻都大致知道那里有什么。
在与这些束之久搁的书、笔记本与灰尘的交融当中，我在思索着我需要什么，这些曾经的记忆对于我有什么样的存在意义。我又见到了老同学的日记本，他一直没拿走，而我也未曾翻开过，没有多么高尚，只是自小也没有探索别人秘密的爱好。也有我自己的，那熟悉的大硬壳笔记本，已开裂了，随手翻了几下，原本厚厚的本子已经很薄了，日常心情早已被我全部撕掉（留着它只会消耗我时间，这会儿我仍觉得撕的太对了），只剩曾经无聊时抄的《羊皮卷》，透过那一页页的小字，似乎还能体会当时的心境（就这还在拉我往回跑，好无奈。）。
00:13
如我所料，没有！
望着柜格里琳琅满目的各种斑驳事实存在，我不知道现在乃至以后留它的意义何在，就如同已消失的档案，上过的那些学校，考过的那些分数，它能代表什么呢，对于人一辈子来讲，它甚至不能算一个真正的起点。我计划我要清空这一面墙的存在，就如同丢弃其它物品一样，现实生活我需要的不多：一个不大的空间，四壁空旷，有一张让我舒服的书桌和坐椅，一间清爽的卫生间，一个充满烟火气息的厨房（尽管厨艺就够应付自己），两三身换洗的衣物，仅此而已——简单宁静但却内心富足。