冬日的天空并不湛蓝，灰白中几片勾拉云牵扯着满空乱逛，西北风不太大，却甚是有劲，会裹挟雪粒，在白炽的太阳下硬钻进人的衣缝里、脖颈中，天气干冷干冷的。我坐在阳台上，设身地体验着窗外的天气，望着手中的一张照片，久久沉默着。是啊，这张照片，就是我当年和你一块儿去城上照的，也是这么个天气，这么个风，这么个云，我清楚地记得的。
照片上的你，那么自然地微笑，身上穿着一件红色羊绒大衣，还翘着腿，手中拿着一个吉他，作在弹状。嘿嘿，这些都是当时我给你设计的，在当时不是想你有点摹登的感觉吗？不是想让你留下点青春的记忆吗？尽管你当时压根不会弹，甚至不晓得那是什么乐器，但在我家的认知里面，已经是很现代很现代的了，我们不都年轻么，咋了？我们是在农村，我们的确什么也不懂，但人们的年轻不都一样吗？哪怕就装一下，不也照样引起了我缤纷的回忆吗？唉，你就是这样，事后拿上照片，还在不停地抱怨，说多么多么不好意思，可我呢，还在梗着脖子，不停地和你争辩，我就认为我设计的好！你看，你多时尚！
当然，趁着上城，那天你也买了几件衣服，不过，照相也好，买衣服也罢，趁现在你刚订婚，还有俩钱，你就先好好享受一下吧。这你是知道的，爹妈生了我们一共九个，你只比我大两岁，兄弟姐妹多，奇怪的是大家自动捉对儿地好，我们那时候主要由三姐领，因而除了和她关系好之外，我主要就是和你在一块儿玩。现在想起来，这种从小在一起玩大的感情，咋那么深呢？我们小时候的玩伴真多啊，我们在巷子里抓特务，你总是向我偷偷传情报；我们在场院里打尜尜，你总是早早站在远处给我捡尜尜；我们在街门前跳方格，我跳的不行，就老是帮你拿书包。我们一块编偏腿，转风筝，叠飞机，丢沙包，摔圆宝，打弹弓，跳三大步，打土块仗，那么多的游戏，我们总是在一起，你总为我提裤子、背书包、擦鼻涕，我也为你打哭过欺负你的赵狗屎、罗爱哭呢。有一次我淘气，你和三哥偷偷把我打了一顿，但又怕我的哭声被爹妈听到，就和三姐哄着我去商店拿着不知哪来的二角钱买了一帽子乌桂皮呢，三个人吃的好开心，就不给三哥吃！你和三姐还给我的头发扎了个牛角，被伙伴们好一顿笑话，我都羞死了！记得没？你当然记得，不是后来你还常常提起，反复臊我吗？还有好几次我俩打架，不知道是你打不过我，还是让着我，反正我得了便宜要么赶紧跑远，要么翻墙就跑，只留下你一个人气的直哭。你记得吗？我俩曾抬着那个大木桶到涝池里、到水库里抬水，你不也刚比我大两岁么，可你总抬在后头，把水桶近近地拉在你的身前，水桶又满，水漂也起不上多大作用，等抬到家，你满身都是水，如果遇到冬天，衣服全冻成了一个明片片。“我们的小时候，是真的有无穷快乐的”，多年以后，你常常向我提起这句话，然后整个人就静静地停住，眼神直直地望着某一个地方，好一会儿后，再长长地叹一口气，转而做永远做不完的活，不过，一整天，你都是沉闷的，哪怕小外甥缠你，你也不理。
我们家人口多，生活困难，你和我一样，都穿的破烂，大多还是哥哥姐姐们穿小了的衣服，补丁都打了好几块呢，就连学习文具也是他们用剩下的，我是男孩子不太管，可你是女孩子嘛，难免闹个小情绪，不过闹了也白闹，爹妈都忙，才不会管你这破事。后来，大姐的孩子没人带，爹妈没法子，就让你辍学去帮她带孩子，那时候你不也小嘛，刚准备上五年级，也不知道上学的好处，只觉得可以去大姐家了，可以和小外甥玩了，就高兴地去了，你可知道，你的学习是挺好的，老师经常表扬你呢，常常是你学习好，刘老师就让你早早回家了，把那伙不好好学的家伙好一顿眼热。这不，你的学习就这样给耽误了，后来你常常为此懊悔不已，并常常不住嘴地责怪父母，你看，你照片上的表情不有明显的不忿吗？唉，这又有什么法子呢？
给人带了几年孩子，你也就回了家，可这几年，不光是我，家里其也人也和你生疏了不少。回家的你就立刻投入到了繁重的家务劳动中，犁地，播种，薅草，拔草，割麦，拉田，打场，上粮，喂猪，煨炕，洗衣，绱鞋，哪一样都少不了你，特别是姐姐们都出嫁了，哥哥们都成家了，我又在念书，家中只剩下你和爹妈，你就成了家中的主要劳动力。春寒料峭，人多困乏，天还没亮，你就让爹叫醒，要上地了，女孩子春睡多，可你也才十多岁么，你一声没吭，直干到天黑。夏天天那么热，尤其是中午，太阳真毒啊，真能把人晒成血胡子（蜥蜴），还没有一丝风，你和妈两个人坚持拔草，我家土地又多，别人家早干完了，地上却只有你们母女。你抱怨着，可也不停地干着，母亲安慰着，尽量多抢着干。等到太阳落山，无法再识别草麦了，二人也就回家了，一进门，倒头就睡，再也不想起来。秋天割麦、拉田、打场，活更苦更累，又吃不好，一个女孩子家，你可真苦。冬天好些，可也有冬天的活，煨炕，喂猪，给我做上学的馍馍，还要学针线活，就没消停过。
你生性稍慢，但做活细心，煨的那个炕，别人是不能相比的，暖和的没法说，引起了大家的交口称赞，我还封你为“煨炕大将军”呢。那些年，我家年年养猪，但都不太理想，贼头滑脑的，像极了蓬老鼠，只有你，自从你喂开，那几年的猪，年年膘肥体壮的，不但能卖个好价钱，家里人的伙食还改善不少，不都是你的功劳吗？记得有一年，你把猪养的好，父亲在猪圈里看了一会儿后回到屋里，就开始不停地感叹并不住嘴地夸你，你趁势说如果猪卖的好，可不可以给你买条裤子？父亲当即笑着爽快地答应了。是啊，你受了那么多苦，又是个女孩子，都那么大了，可穿的实在太破烂了。我清楚地记得，有一年，再过两天就过年了，我看到你和妈坐在南墙根的草窝里不住地抹眼泪，我上前一问，妈叹了口气说：“就过年了，你姐她连一件布丝子都没给挂，这么大的人了，没法和别人比啊，还又苦了一年，可家里又有什么办法呢？你哥正月初四结婚，到现在东西都还没钱置办齐呢”。妈叹了一口气，抹了一把泪又说：“你么，就别说了，连你的学费都不知道在哪，布丝子就更别想了！”爹正好过来了，铁青着脸看了我一眼说：“啥？买衣服，衣服都叫你念了书了，哪里有钱给你买衣服？再不好好念，滚球回来干活，把我们都苦滴！”我吓的大气不敢出，哪里还敢回嘴。妈和你也赶紧起来回到屋里，我苦笑着说：“妈，又不是我在闹！”你立马不行了，愤怒地对我说：“是我在闹，是我在闹，行了吧？一年什么活都不干，我们你看都苦成啥了，年头还落不下个好！呜呜呜”我唯唯喏喏地立在一旁，心虚地看都不敢看你们一眼。
1992年冬，我已考上大学，寒假里，你也要出嫁了，家里在紧锣密鼓地准备着，可你却总显得心事重重，我知道，你放心不下这个家，爹妈年纪大了，还要种那么多地，我又在上学，帮不上任何忙，这个家，以后该咋办呢？而且你对这桩婚姻本身也不太满意，可又有什么法子呢？当时的社会就是那个社会么！唉，我觉得我总是不懂事，不知道你是否记得，我和你各骑一辆自行车上城买东西，回来的时候，上坡多，你骑不动，我却不管不顾飞快地回了家，家里人向我问你，知道是我把你拉下自己早早回来了，好一顿训我，我才意识到，我也已经大了，是要保护你的，可我咋就这么不懂事呢？你都快出嫁了呀！唉，我不懂事的地方真多，有一次爹上城，在交流会上买了一条廉价的线裤，回家后商量给谁穿，从爹的眼神中可以看出，基本上就确定为你我二人了，你急迫并有些兴奋地说：“给我”，但可惜，母亲更干脆地给了我，因为我在念书，我真切地看到了你失望的眼睛，耷拉着眼皮再不吭气，恹恹地坐了一会儿，就睡下了。唉，这在多年以后才理解的我，你该有怎样的尴尬与落寞啊，按说女孩子嘛，都那么大了，别说多好的内衣了，应该至少有一条哪怕廉价的线裤的，可你偏就遇到了你这个不懂事的弟弟！不知道你现在咋看？我想肯定是释然的，因为你一直都在那么的理解人，特别是对我。可我每每想起来却总揪心不已，惭愧万分，懊悔地恨不得干啥。
那年你得了腮腺炎，脖子疼的不能转动，家里忙的好像也没有太多的关心，我呢，更是不停要以此做为笑料，经常嘲讽和挖苦你，你又吓又气，不知道怎样度过了那一段难挨的岁月，也不知道你的腮腺炎是怎么好的，但可以肯定的是，我没有对你有一丝的关怀，这不是用不懂就能原谅的。现在你要出嫁了，还在用最朴素最深沉的爱来关心这个家，可我也并没有意识到，我也是时候该担当起这个家了，可我却真的没有意识到！真就如同爹说的，我念书都念瓜了！你出嫁的前一天，你坐在炕上哭了一整天，我第一次感觉到了你的不容易，第一次设身处地地为你思考，第一次想到你的艰难抉择。我想到了分别，我想到了前路茫茫，你远嫁张掖，你交通不便，你没有公婆，你的日子该怎样过啊！房子窄，你在那个狭小的屋子里，在炕上只好被一众女人围成个圈换了婚服，我至今想起来都有不尽的哀怜与满腔的愤懑。
那天早上，天还没有亮，亲车早已等在了门外，哥抱着你上车，可你那个哭啊，那个无助啊，那个把手死命地扣着门边的不舍啊，全家人没有一个人不哭的，可这本应该是亲事，是喜事的，我们只好强忍着泪水，送你上车了。一路上，我押着亲车，第一次那么紧紧地抓着你的手，第一次感觉到你微微颤抖的身子，第一次不停地为你擦去腮边的泪水，第一次悄声不停地劝慰你，第一次真实地感觉到了骨肉分离的滋味，第一次真实地为你不住呜咽。你，我的姐姐，我该做啥，我该怎样做，我能做啥，才能消除你心中不尽的悲愁与怅惘呢？永远忘不了，婚礼结束后，你站在高坡上送我们回家的场景，往前走了一段又一段，泪水洒了一路又一路，三姐扶着你哭肿的双眼，两个肩膀直抖，大哥强忍着，喝斥了你几句，坐回车里就哭。你看着我们的车走远了，还在站着，望着，想着，念着。
姐姐啊，“自古穷通皆有定，离合岂无缘，从今分两地，各自保平安”。姐姐啊，难道是真的有上天注定，难道真的有命运不幸，就在你生下了一对儿女，小男孩还不到一岁，你就受不了家庭的虐待含恨而亡了，这是成亲那天的过分悲痛了的吗？这是你本就对这桩婚姻不满而昭示的结果吗？要么这是谁在事先谶语了吗？你当姑娘时没过上几天好日子，你嫁过去更是吃够了苦，受够了气，你外表温柔，内心刚烈；你语言直白，内心善良；你话语不多，感情丰富；你处世宽容，很富耐心；你诚心待人，热心待客；你学历不高，情感不低。可这么优秀的你，为什么就一时想不开呢？
你看，你在照片上多富态，多有福相，那浅笑的面容，那微弯的眼角，那细长的眉梢，那大波浪的头发，那端庄的身材，能干活，肯吃苦，又细心，还顾家，你怎么就舍得抛下你一双儿女呢？你怎么就舍得抛下苍苍的父母呢，还有，你怎么就舍得抛下那么黏你的我呢？你不知道，我经常彻夜想你而无法入眠吗？你不知道我经常在街上出神地望着友好的姐弟吗？你不知道我经常望着你眼泪滴满了照片吗？
都新社会了，过一年都已经21世纪了，你咋这么想不开呢？是，我知道，我们家在农村，我们是从小就都过惯了封闭的生活，我们是不会产生更宏大的理想，我们是看不到更远的路，登不上更高的山，你的文化也不高，可我们也并没有愚昧到完全无知啊，至少我们知道离婚的概念吧？啊？尽管那时候以离婚为耻，但并非没有吧？妈不是常教育我们：“哪里的五谷不养人，哪里的黄土不埋人”，抬头就是天，迈步就是地，我不也常给你出主意吗？尽管那个主意很单纯，可不也很直接吗？你咋能那么想不开呢？啊？你不知道你的离世，我看到的天空都是一片灰色吗？你不知道你离世前曾反复计划要怎样参加我两个月后的婚礼吗？可我的婚礼上的你呢？你说话呀，我的姐姐！
你看，照片上的你不就像过去一样这样微笑着望着我么？你身上穿的衣服那么得体，那都是我和你一块上城买的，爹妈知道你不容易，受苦了，所以你订婚后的钱就都给了你，说是你想咋花就咋花，娘家没咋穿过好衣服，订婚嫁人了，怎么样都得过几天好日子。这不，你就高兴地好好打扮了下自己。唉，你还是那么心善，手上刚有几个钱，除了自己，不是给这个买，就是给那个买，结果弄的自己所剩无几。你总得留几个给自己，以防以后不时之需吧？何况那钱本就不多！唉，农村的姑娘，一旦多了几个钱，就觉得自己成了有钱人了！你心里为什么总是老装着那么多的别人呢？别人总说娘家的炕檐高，可你却总是垫高了脚往里瞅，你不知道你和我一样，都是家里的垫窝佬么？那是应该让人心疼的都！可你却老是放不下这个，放不下那个的，把自己当成老大似的。
对了，当年我上大学时说自己冷，你硬是跟人学了打毛衣的手艺，可不，你的处女作就给了我，说不论咋样，我都不冷了。后来你又硬要要，说是打的丑，别人笑话，丢人的很，我死活不给，到现在我都藏在柜子里，这可是你怀着小外甥，拖着重身子给我打的呢！哪天取出来你看看？
唉，今天又和你聊了会，心里好受多了，哭过了，笑过了，气过了，恨过了，也聊过了，我还得准备上班呢，你和爹不是常教导我：“师傅不高，教下的徒弟裂腰”吗？这么多年，这句话我常记在心里，时时规范着我的思想和行为，这么多年，同事和学生都对我很好，也做了一定的成绩，这应该也有你的一份功劳吧？
好了，今天就聊到这儿吧，下次我们再聊点愉快的，别太沉重了，就这样吧，拜拜！
2023年12月26日星期二