关于外公的回忆

关于外公的回忆

“我苦命的老子”！舅父撕心裂肺的一声嚎啕，使本已微曦的黎明重又归于黑暗。沉寂的天空，沉闷的大地，悲痛的气氛，悲伤的人群。泪水伴着细雨，泣声盖风声簌簌，寒天催心丧戚戚。天塌了！

一九七八年（丁巳年腊月）春节前，外公永远的离开了我们，使之一切都成了追忆。

外公本家姓曾，荆门人氏。上世纪三十年代落籍六合垸，主家黄姓。据曾姓堂舅推算，大概出生于十九世纪末。

同其他外孙之于外公一样，孩提时与外公相处的时间多些，但尚未纪事，印象模糊。但可想像的是，外公之于我，较之于别他公孙关系则更甚亲切。在本家，外公与外姑祖相依为命，别无亲人。我又是我母亲的头男长子。外表舅和舅舅都尚未成年。

外公的语音及用词带北方方言，上学前，对外公的“叔叔、明天、伙伴”等词，我只有张口听的份，莫名所以，只有经过“翻译” 后才明所指。外公说话一直声音不大。很重的话经外公说出来都是慈祥的。打我记事起，我记得外公对我说的最重的话是：“手脏的像鸡爪。袜子穿成酱巴了”。那时还未上学，按现在的情形，应该是批评母亲的。可母亲哪有时间啊！

或春头，或腊尾，外公每年都会到我家玩几天。说是玩，其实并未闲着。整米、纺纱、缠把子，甚么事都做。因此，祖父对外公的印象特别好。

外公大概未念过甚么书，但对字纸带着敬畏的心态。凡看见书页纸片，都要把它抻平、折好，然后收藏起来。“除四旧”时，舅父买的与当时不合时宜的一些书得以保存，当归功于外公。这些书，日后使我成为了同时代人的中心：每天晚上，小伙伴们都要听我讲一回合的《西游记》。同时也结束了我的“数字作文”（《序》中有提及）。

辛勤一辈子的外公，古稀之年竟双目失明，其痛苦实难想像。失明是因砂眼得不到有效医治导致的。其根本原因是营养缺乏、缺医少药造成的。外公的晚年，生活非常艰苦，稍微一点好吃的，都要让给儿孙，自己则吃些辛辣的以调节口味。一年暑期，我到舅舅家去玩。刚一到，外公就从碗柜里捧出半边香瓜给我，说先吃了等舅舅回来了再去称（凭票到生产队领）。我想，半边香瓜肯定是舅妈留给外公、而他不舍得吃而留下的。吃饭时，他只夹了很少一点烧辣椒，其他菜基本上未夹。油盐当时都是计划物质。眼疾确诊后，其治疗方法就是用清水泡眼，用利福平眼药水滴眼。没能得到有效医治。利福平眼药水就要几角钱一支，而当时舅舅和舅妈的工资合起来才四十块钱，要管全家人的吃饭穿衣。渐渐地，外公的双目就在痛苦中失明了。

失明后的外公痛不欲生，只因表弟妹们尚幼，外公还舍不得丢开。即使失明了，切猪菜、缠把子等家务都还是外公在操持。

一九七八年春节前，最小的表妹都有六岁多了。外公问舅舅还有几天发工资。没几天，外公痛苦地离开了我们。

十多年后，我做了一个关于外公而十分奇特的梦。常言道“日有所思，夜有所梦”，我说这个梦十分奇特，就是该梦绝无所思而得此梦；另一奇特之处就是一说到某事，立马就出现某景，且非常真实，有色彩，有声音，有动态影像，十分清晰，只是有些跳跃。

梦是一天夜晚做的。下面记录的是梦的全过程：

中午，我在原刘世万的台基上的那个老屋里午睡，位子在东边后边那间房，母亲在西边厨房里做饭，看见外公从外面正准备进屋来，劬着腰，右脚已抬起，正准备踏上台阶。忽然间，他端坐在戴四英的堂屋里，头上缠着青头巾，身着旧蓝大布长衫，坐在一条古老的中型条凳上。我说：“您怎么在这里坐，不到我们的去呢？”外公说：“我是来还钱的，开始做生意我找□□（名字未听清，肯定是指的四英姑）借了三cāo（操音，不知是一个甚么单位）钱*，今天来还了就回去，再不差账了”。 当时想：外公怎么会向她借钱呢？哦，外公在阴间，四英姑在阴间存的有钱，她不是经常敬菩萨嚰，钱未用就存起来了。这时就出现了三cāo钱的影像：像三座宝塔一样，有五、六十公分高，由黄表纸一样的东西垒成，四周有一圈黄色光晕。 “我刚才是准备看你们去的，又怕吓着你们，没进去，你爹爹（祖父）在门口，我只好偷偷地看了你们一会，我回去后就再也不来了，多看了一会”。这时出现的影像是：母亲在厨房里炒菜，看着锅里，祖父穿着过世时母亲做的寿衣，站在大门东边，两眼瞪着外公，外公躲在门前那棵栾树（正对着厨房）后面看着母亲。

“我要回去了”。说完，已是半夜时分，外公从居民点老屋的西边腰门出来，径直朝前面水坑走去，在离水坑大约两、三米的地方站了一会，然后又返回西边房里，在床沿上坐了一会，在枕头下摸了一下，手里不知拿了一个甚么东西，还是从腰门出来，转到门前后直接向东走，已经走过文同哥的大门口又折了回来，在自己的大门口的一个椅子上坐着，流着泪，一直擦着眼睛，文同哥家的鸡叫了，外公站起来，拄着只有一根后背的椅子，下台阶后向东走去，到与文同哥交界的巷子这里，外公下了台坡，向东走，走了几步，偏向了东南，外公落入水沟，外公慌了手脚，慌乱着向上爬，爬了四、五次，终于爬上去了，然后不见了。

影像到了黄家祠堂。坐姿同在四英姑家里一样。

然后，影像到了老屋（五房台）。从天井飘进去，以同样的姿势坐在堂屋的神龛下。坐了大约一袋烟的时间，然后，弯着腰，从后门出去，往北面台坡大舅的厕所旁那条苗田界上走了。

后来到了一个贫瘠的山坡：一片稀疏的茅草中夹杂着几个石块，几株瘦弱的马尾松才及人高；缓坡开向东南，西南是七、八尺高一个坎，东北坡稍陡；缓坡背后较陡，东角有一个用石块垒成的小土地庙一样的建筑，二尺见方。外公在山坡上走得很快，像风一样，脚不点地，长袍的后摆都飘起来了。一会，外公说：“到了。”唿的一下，飘进了那个“小土地庙”。

以后，再也没有梦见过外公。

对外公的记忆确实太少了，而外公对于我们就差给摘星星了。小时候去外公家，大多是外公专门撑船来接的。上学后，几乎每个寒暑假外公都要来接。寒假期间，总是年关近了外公才把我送回来。外公去世后，连一篇像样的纪念文章都写不出，实在是……

唉