军训，就是让惯于拿笔的人学会拿枪。古代君子六艺“礼、乐、射、御、书、数”当中，射箭和驾车是排在语文和数学之前的。古代的车，基本指战车，形容一个国家强大，就叫千乘之国。孔子曾跟学生聊天说，如果要从“六艺”里面选一项作为职业，我就选驾车。可见孔圣人对自己的驾驶技术还是颇为自信。孔子大约也是很重视军训的，他的得意门生“七十二贤人”，都是躬身入局的文武全才。
皇帝出现以后，统治者为了巩固其专制地位，大力推行弱民之术，美其名曰“四海升平，偃武修文”。民族的血性在奴役钳制和因循苟且之下消磨殆尽。一有外族入侵，中原百姓就成群结队被鞑虏缚在马后以充军食，名为“两脚羊” 。
进入民国，有识之士正式将军事教育列入教育宗旨，希望通过军事训练，“锻炼学生身心，涵养纪律、服从、负责、耐劳诸观念，提高国民献身殉国之精神，以增进国防之能力”。
改革开放、拨乱反正以后，1984年，全国人大通过并颁布了新的《兵役法》，把高等院校和高级中学学生军事训练单列一章，充分体现了国家对学生军训的重视。
记得第一次参加军训，是在39年前。作为大一新生，从九月初入学到国庆节放假这一段时间，主要的任务就是军训。学校正门口的马路叫嵩山南路，路并不很宽，两边满是高大的法国梧桐，浓荫蔽日。马路对面，是一所部队院校，和母校是“军民共建”单位，经常互通有无，我们军训自然有近水楼台先得月的优势，军事教官都从对面部队院校抽调的骨干。
军训的重头戏是队列制式动作训练，诸如站法、转法、行进法、整齐法等等，每一个动作从分解到连贯，从个人到队列都要反反复复操练。我们班的教官和我们的年纪大不了多少，态度十分严厉，要求极为严格。一个人的动作稍不到位，教官便大声呵斥，全班从头再来。九月的天气还有一些燥热，训练从早上持续到傍晚，太阳从东边晒到西边。同学们往往上午精神抖擞，到午后就精疲力尽，全凭意志支撑，但谁也不愿意落后掉队。
图文无关
有一次训练队列报数，已经重复了十多次了，教官还感到声音不够响亮，尤其对第三列中间的一个学员很不满意。高喊：“三列第五名，大声一点。”又报了两次后，教官快步走到队伍后面，在第五名同学的耳朵边大吼：“再大声一点。”终于，这位同学也昂声大喊：“报告！我就这么大声音。”最后的结果，是全班在运动场加跑三圈以示惩戒。这位同学是来自日照的刘根平，大家并没有怪罪于他，相反对这个山东大汉还有一点佩服。
作为军训的一部分，有几个晚上，是集体到对面部队院校的小礼堂观看内部电影。多半是外国片，记得的有一部《啊，海军》，是日本影片，主角是三本五十六。
队列训练完成后，接下来是枪械和射击训练。发到手上的枪，便是大名鼎鼎的“五六半”，枪保养得很好，金属枪身闪着寒光，木质的枪托枣红发亮。然而并不发子弹，也没有配刺刀。在掌握了枪械的基本操作之后，接下来的一周全是瞄靶。在运动场对面的墙上，贴了一长溜标准的胸靶。我们爬在运动场这边的草地上，枪下面垫一个小沙包，保持射击姿势瞄对面的胸靶，一爬就是一两个小时。中国古代有一则“纪昌学射”的故事。说是纪昌到飞卫那里学射箭，飞卫用牛尾巴上的毛悬一个铜钱，挂在树上，让纪昌每天远远地瞄着铜钱。瞄了三年，直到纪昌觉得铜钱有车轮那么大的时候，飞卫再教他射箭，终于把纪昌培养成了百步穿杨的一代国手。我们反复瞄靶，大约也是这个道理吧。
五六式半自动步枪
瞄了一个星期的靶，并没有觉得靶心大于车轮，就要到靶场进行实弹射击了。我是左利手，瞄准也用左眼，扣动扳机击发的时候，弹壳总是从眼前飞过，射击结束，眼镜镜片上还沾了几个很小的机油黑点。射击考核的办法是6发子弹记5发成绩，我打了45环，平均9环，成绩还不错。后来学校武装部发了一个《优秀射手》的纪念册，那是我在大学得到的第一个奖项，非常珍惜，保存了很多年，到底还是在一次搬家的时候弄丢了。
参加工作以后，我在乡镇工作了很长一段时间，还常和民兵一起去参加训练比武。不管在哪里，只要拿起枪，牢牢地握在手中，心里就觉得特别踏实，也感受到一份沉甸甸的责任。
2024年9月21日