最孤独的应该是诗，藏万骨于字词之间，埋痴情在悲史之下。
《湖心亭看雪》通篇一件奇人奇景奇事，追忆了多年前观赏夜间雪景的经历。156个字，处处是喜，处处是悲。
作为清朝人，他的人生却只在明代。他反抗过，不屈过，却终究寻不回那个风华肆意的明代灵魂，最终也只能“梦忆”过往来填充余后机械的生活。
在亭中观雪惊遇两位同道中人，三人饮酒作乐，淡天聊地，放声豪笑。辞别时，喜上加喜，竟是故乡人，自此更添一重趣味。然后，梦醒，人茫，迷茫中才惊觉，多年前的那天夜里，他们是哭着的。
历朝更替，却坚持以最傲骨年纪的亡朝记述一切，张岱是明的最后一位贵公子，他满心满眼对着的是明朝，自己真正生活的国度，他爱山，爱水，爱自然。他爱夜间的萤火，爱角落里的花，爱那回不去的赏雪和那两位故人。他爱承载着他的一切的风流的亡朝。
或许，他夜以继日的疯狂的记述明朝的光亮，然后醉倒在一堆薄薄的纸中，看着漫天的纸飞起。落下。就像他的国家。然后抬手盖住眼睛，在年少的回忆中大笑。
他的痴，他的迷，他坚持所热爱的一切，却化作别人口中的一句：“痴傻”。
“见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！’”一句，既是问他，也是问对方。知己出现，终于不只“独往”。“问其姓氏，是金陵人，客此。”金陵人！国家人！飘泊的心终有归属。也是，张岱是明朝人，他只是“客此”清朝。
浮华半生皆是梦，一梦追忆半生痴。