【锦绣甘棠康养中心】与世无争的老妈妈

编者按

悠悠岁月，时光如梭。养老院，在很多人看来，已是人生的最后一站。在这里，每个老人都是一本厚厚的书，他们的故事带着岁月的年轮，平淡中泛着人性的光辉。聆听他们的故事，荡涤我们的灵魂，让我们在迷茫中多一份期望，困顿中多一份坚守。本期为大家带来的是锦绣甘棠康养中心的89岁老妈妈的人生经历，她的故事如一杯岁月酿制的陈年老酒，历久弥香。请关注养老院最美故事第二期。

蔽芾甘棠，遗爱汤汤。一方水土养一方人。在陕州区甘棠公园的北门，有一座被岁月温柔以待的养老院——锦绣甘棠康养中心，它不像外界想象的那样冷清孤寂，反而处处洋溢着家的温暖，时时沐浴着亲情的芬芳。这里的每一位老人都有着耐人寻味的人生故事。

挨打受骂的儿女也孝顺

老妈妈姓张，今年89岁，但说起话来口齿伶俐，思路清晰。谈起往事来记忆犹新。

张妈妈家住附近十里路的南丘村，老人一共养了六个孩子，四个儿子，两个姑娘。谈起自己的儿女，老人自豪地说：我的媳妇、孩子都乖，不惹我生气。我笑着说，那是你乖。你要不乖，他们肯定好不了。

老妈妈说:我年轻的时候，孩子多，脾气不好，他们不听我说，就又打又骂的。顺着他们的后脑袋就是一巴掌，孩子们赶紧用双手护着头蹲下。

老大姑娘在收麦场上不听话，我顺手就朝着她后脑袋一巴掌，在场的老人们都吵我：打孩子朝着头上打，打成信瓜了咋办？从那以后，我再打孩子就不再朝脑袋打了。

“你娃本来都要上清华北大呢，你都把人家打得待在家了”，我笑着说，老妈妈也哈哈笑起来。

棍棒底下出孝子，这是那个年代的老人共同信奉的教育哲理。这话还真应验在老妈妈身上。在家住的日子，老妈妈的儿女们轮番照顾她，很是孝顺。

跟谁都是过日子

老妈妈说自己负担重，没见过老婆婆，只有一个老公公，刚过门时还能帮她摇篓车，后来因年轻时出力，腰弓得都干不了活。没多久就不在了。

谈起自己的婚姻，老妈妈显得伤感。她说娘家家境贫寒，从小就跟着老父亲在家里干活，浇地、改水，啥都干。男大当婚、女大当嫁。十七岁就结婚了，丈夫是自己的邻居，他们大小就认识。到家没两个月，男人就离世了，说是土改时看到别人挨批斗吓着了。

后来又嫁到了现在的家，丈夫离婚了，也是个农民，经亲戚介绍，他们搭伙组成了新家庭，才过成了日子。

谈起居家过日子，老人说得如此云淡风轻。“都是干庄稼活的，你跟上人家好好过，跟谁都是干活挣钱养家，那可有啥呢。”

我丈夫是个老实人，勤快、爱干活。老早是凭公分吃饭，我们家孩子多，但我俩都老实肯干，只有一年为队里交了2块钱，其他时间都没交过。老早钱顶钱，有的家一年到头还要为生产队交几百块钱呢，生产队给分粮食、棉花、油……穿的衣服是缝棉花后用织布机织出来的。

我自小就有个打盹病，锄地锄着锄着就瞌睡了，躺在地上睡一觉，接着起来再干。

在养老院，有个老人的家属看到我说：哎吆，婶你这手打，手大干活快，能干。我仔细看了看老人的手，青筋爆出，每个手指都比较长，食指的关节突出。老人说自己手大，干活比一般人快。

我们两口子肯干，土改时，丈夫到西安买了一头骡娃子，我雇木匠打了一辆车，备了披挂，入人民公社时，我们家上交的劳动工具最多，当时算多少钱不记得，只记得当时工具排第一。我好奇地问：你家种庄稼怎么会有这么多钱？他说我家有地，八亩、五亩、三亩，三块地十几亩呢。

记得我刚过门时，四月天了，老公公还穿着薄棉裤，娘家妈借邻居丈八布，为老公公做了一身衣裳。后来我们种棉花，结出棉花了为老公公做衣裳。我竖起大拇指，夸她还是个孝顺能干的儿媳妇，她腼腆地说：家中就他爷父俩，我不做就没人给她做。

丈夫无兄弟，两门就这一个儿子，十亩地一颗苗。

我婆家有三个姐妹，老早的人不像现在，嫁出去的姑娘回到娘家都是给自己干活呢。她们平常做饭带孩子没工夫，来到娘家就带着自家的活，给自家干。我的大姑姐收完了二亩地的棉花就来娘家，一晚上我就帮她缝完花了。我小姑子不会织布，我帮她一晚上就织六尺布，以前没有电，后来有了灯泡，我就把灯泡挂上，一晚上不停地织，能为她织六尺布呢……

老妈妈，你这孝敬老人、友爱姑姐的贤惠媳妇，真是打着灯笼都难找呀。我向老妈妈再次竖起大拇指。

苦日子里长才干

过去的人苦日子多，低标准、大跃进我都经历过。啥叫低标准？老妈妈告诉我：低标准就是年60年时，没啥吃的，到食堂舀点饭回来，炖点野菜煮煮掺进去。那时候不是庄稼不收，而是咱国欠人家苏联的外债，粮食都用来还帐了，导致咱国的人缺吃少喝。

我真稀奇这大字不识的老妈妈还懂国际政治。问她怎么知道，她说有政府呢，生产队长开会说呢。低标准是用来还帐了，社员们都理解，自己勒紧裤腰，为国家排忧解难呢。

大闹钢铁是58年，大跃进时我20多岁，公家生炉子炼铁，家里吃重的人都到铁路沟炼铁去了。我还到张家坡集中修过水库，张家坡五里长，就在咱这地方的后山坡，下到坡底修水库。

刚开始去的都是屋里吃劲的人，后来家里没人了，我大孩子正月才过了一岁半，我抱上孩子就去修水库，去的时候生产队让你去，坐车把你拉上，在路上隔了三夜，住在旁边的茅草房里。到了张家坡就在大伙上吃食堂。壮实的人背石头、拉土、卸土，我们妇女家抬石子，抬石头，用簸箕撮土，撮石子。

“你带着孩子怎么干活”我好奇地问

“生产队都安排了，去的时候年龄大的人看孩子，年轻的去干活。”

我娘家妈当时有病，饿的得了浮肿病，亲戚捎话说我妈不行了，让我回家来埋我妈，我赶紧从张家坡抱着孩子往回赶，我正月去，麦收时回，当时抱着两岁的大孩子从张家坡走回来，早上带着伙上炸的一斤油饼，走回家都半后晌了，来回九十里路呢。

那时生产队什么都管，当时壮实的人都去修水库了，我在家领一帮人在村里拔棉花柴，早上吃过饭，担着一筐一筐馍，抬着菜，中午都在地里吃饭，一天要拔五亩花柴呢。这老妈妈，不仅自己能干，还有领导才能呢。

当时孩子们都组织起来为生产队干活，一二年级的小孩子，统一住在学校，晚上一直尿被子，老师晒不干，天晴的时候晾到外面，阴雨天就把被子缠到烟囱上。我哈哈大笑，老师还真有智慧。

我问老妈妈，哪一年自然灾害？蝗虫把庄稼吃的颗粒不收，老妈妈说不太记得，那时她八九岁，日本来中国之前。

不为儿女找麻烦

老妈妈说自己共有四个儿子，两个在外工作，他爸84岁就走了，离世的时候孩子们都成家了。每娶一个儿媳妇，我就把他们分出去，让他们单独过。我家那时有苹果园，那时苹果景气，他们成家了，我就给他们分几棵树，让他们自己管，收入归他们自己，他们的房子都是自己给自己盖的。

我现在老了，孩子们都成家了，都有自己的日子呢，我在家就拖累着孩子们，不让孩子出去，他们的日子怎么过？他们也有儿孙呢。老四在北京上完大学，在三门峡工作，老四媳妇在外面干活，中午就两个钟头，还要做饭、洗衣服、管我，没时间休息，我来养老院这里，媳妇就可以跟着老四出去了。

老妈妈虽然年事高了，但问题想得透彻，护工们都夸赞老妈妈能与人为善，与世无争，从来不给别人找麻烦。

老妈妈开始起身了，说要去餐厅吃饭了，她佝偻着身子，推着婴儿车渐行渐远的身影，亦如摇晃而美丽的夕阳红……

心语

物质贫穷的年代，淬炼的精神世界如此丰盈。没有文化的人不一定没有见识，没有胸怀。没有文化的人，用行动诠释了人间的真善美！