6月28日，距离你进入昏迷的日子已经103天了，把你从医院接回家也有19天了。
虽然你依然没有恢复意识，但我总是觉得你知道发生的一切。出院回家这段日子，总体上算是平稳，偶尔会发烧、心率波动、呕吐、拉稀，比起在医院里的状况没有我们想象中凶险。你还是那样不惜一切地疼着你的孩子们，怕孩子们应付不来各种突发状况。
前天我做了个梦，梦见我和你睡在一起，当我醒来时，你已经爬到床边，我不敢相信你能动了，我看到你对着我笑，那神情是“闺女，妈没让你失望吧！妈回来啦！”我一遍遍和你确认“妈，你醒了？你能动了？”你不说话，只是笑。我让你掐我，让我感受一下不是在梦里。你没有掐我，只是碰碰我。你看，你都不舍得掐我。梦中，好像你还下地走来着……
我和老公说我的梦，他说：“日有所思夜有所梦吧！”前几天他也梦到妈好了。他总觉得妈妈潜意识里有回应，只是没法表达。
我又和表姐说我的梦，她说：“妹妹，这个梦不好，你要接受现实，应该不会有奇迹了。”前几天她去看妈，感觉妈越发消耗，眼睛睁得大大的，她觉得妈妈可以听到她说话，会流泪。
一百多天的煎熬，一遍遍从希望到失望，一次次说服自己，也一次次努力。我并非不接受现实。只是，妈妈在我心里是世界上最强大的人，生命力最顽强的人，我还会期待着妈妈给我一个奇迹。我不甘心这样好的一个人，以这么痛苦的方式离开。
我承认自己疲惫了、懈怠了。每每听到别人提起妈妈，我都会无比失落。明明，妈妈还在，我却难以感受到她，所能见的就是看着她一天天消耗着自己无能为力。看着她睁着眼睛，而那眼神里没有光、没有我、没有这世间的一切痕迹。
你可以盼望着一个人从遥远的地方回来，但是可以盼望一个人从漫长的昨天里回来吗？你像是书中那个住在“隔壁”的人。对于现在的你，我也像是住在“隔壁”的人。我们能听清墙那边的只言片语，却无论怎么喊叫，都击不穿那堵墙，无法把自己送到世界的隔壁去。