2024年8月4日周日
2024年8月2日（农历六月二十八）六点四十五分。妈妈走了。在盛夏的季节。从此，这世上，我不再有来处。“妈妈”这个词，不再是具象化的，而成为了一个概念。
好在，没有错过和她告别，能为她穿衣送她一程，成为我们告别的仪式。她接我来到人间，我不得不来，却也庆幸选择了她。我送她离开尘世，她不得不走，带着今生的刻骨铭心。缘分，始于1975年6月3日，终于2024年8月2日。
2024年3月18日，我开始记录妈妈生命最后的“闯关”历程，从绝望、希望、期待奇迹、慢慢落空、接受，直至痛失，各种滋味和煎熬，只有自己知道。四个半月，既短暂又漫长。于生命的长度而言，只占千分之四点九，于生命的退出而言，却是百分之百。最初记录“闯关”，希望等妈妈闯过了，读给她听，让她知道自己昏迷的这段日子是多么顽强、勇敢。如今，妈妈也算闯过了，她依然是顽强、勇敢，不再有疾病和痛苦。晚上，天猫精灵一遍遍提醒着“……吃药……”。我取消了所有闹钟提醒。妈妈再也不用吃药了。
亲朋说，“不要哭，她不受罪了，解脱了，我们要好好送她走，不要用眼泪牵绊她。”也有说，“哭吧，痛快地哭，再不哭就没机会了。”实际上痛彻心扉地哭，并不是嚎啕大哭，而是泣，所有的情感和思绪都混在眼泪里，而不是声音的分贝里。结了冰的眼泪都是“内伤”。我理解了“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晩归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风雨。”怀抱她的照片，虽然手触碰到的是相框上的玻璃，闭上眼睛感受到的是她细细嫩嫩的、肉肉滑滑的皮肤。这感觉终将随着时间变得模糊，变成余生漫长的潮湿。
女儿抱着姥姥缝制的毛绒狗，悲伤地抽泣为姥姥守灵，也会细心地提醒我们姥姥爱吃沙琪玛。她遗憾这个春节没让姥姥过好，她如此在意姥姥的感受。看似“冷漠”的小孩儿并非冷漠，只是没遇到最在意的人和事，只是未到伤心处。姥姥撑起了她的精神世界，我相信姥姥对她的爱变成另一种形式和时空的守护。
下了一夜的雨。早上，雨停了，伴着潮湿的空气、潮湿的眼泪、潮湿的心灵目送她离开。明天，活着的人将回归各自的生活形态。她的孩子们会带着她的印记、她的精神、她的愿望，努力生活。这就是生命的传承吧。
“死亡不是失去生命，而是走出了时间。”
本篇为《闯关》完结篇。我们人生的闯关还在继续……