读书之《务虚笔记》(史铁生)

叶子
创建于07-16
阅读 3946
收藏TA

需扫码在手机上打开
文章后点击更新提醒

这是作家史铁生1995年创作完成的一部半自传体式的长篇小说。是继《我与地坛》之后拜读作者的第二部著作。“务虚”有虚无之意,作者设定了一个“写作之夜”的情境。于是,残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N、政客WR……以及与这些人物交集的父亲、母亲、丈夫、妻子、兄弟姐妹、叔叔、葵林中的女人等等一众不知名的角色,从“写作之夜”诞生或者入戏,又在“写作之夜”谢幕或重生。有小说的写实,有散文的浪漫,也有诗歌的虚无,作者对生命、爱情、哲学都有着独到而深刻的思考,倒是呼应了这书名。

开始读这本书,是在妈妈重病的时候。搁往常,这复杂的人物和情节、虚与实的转换,让人云里雾里“既有又抓不住”的感觉,我会放弃深读。奇妙之处在于,我还是被作者拉进去了,虽然那是上世纪五十年代的背景和琳琳种种的人物,与我的经历和时代相距甚远,还是觉得纷乱中是有主线和主旨的。越往后读,越是觉得书中的内容跳脱了时间、空间、自然,在与读者聊关于人生、人世、人性的话题。

作者的叙事方式挺独特的。书的前半部分是每个人物独立的故事,讲着讲着他们的命运逐渐交集在一起,然后各自分开“走散”,又是一场漫长的寻找之旅,找爱人、找童年、找理想、找信仰、找自己……书的结尾处,各色人物或基于时间的重合、或基于空间的相逢、或基于相同的思考、又或者基于同样的“梦境”,如同你活在自己的故事里,也同样活在别人的故事里,总会在某个维度“聚”在一起。所以,读着读着,总像是时空的“闪回”,总会有种“我看过这段啊,又讲一遍,但好像哪里又不同啊……”其实,每一次重复地叙述都是对故事的推进和对生命、人性思考的升华。

印象很深的是,白色的鸟、羽毛、鹿、鱼,在书里出现过很多次。其中最多出现的是白色的鸟和羽毛,一次次在天上飞着或飘着。直到结尾处,作者最完整的描述那飞鸟的姿态:“雪白闪亮,飞得很高,飞得很慢,在巨大的天穹里一下一下地扇动翅膀,舒畅且优雅,没有声音,穿过云,穿过风,穿过太阳,飞向南方……但也许,那就是F的灵魂正在飞去来世。”是的,终于验证了我的感觉,那是象征自由的灵魂啊。也许,这正是我们终其一生追求与信仰的生命的真谛。

余华曾评价,“铁生是一个没有恶意的人,而且什么怨言都没有,对世界充满了爱。”也有人评价他是那种思想很有光彩的人,他会进入一个玄思的世界。于是,你认识了他。又于是,你了解了他的文字,体会着他的思想。

我本是带着对妈妈病倒后的无奈和痛苦读它,带着唯我遇到各种窘状的不甘甚至怨恨读它,带着对妈妈随时会离开我的恐惧和茫然读它,合上它的时候,似乎一切平静了。死亡、丑陋、糟粕、恶意……都不该成为刻意回避和惧怕的东西,不管你想与不想,它都存在在那儿,你视它不见,并不能真的不见,只是更加提醒你它的存在、加深你的恐惧而已。

“人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中,难免恐惧,这恐惧是因为,他知道自己的心愿,却不知道别人的心愿;他知道自己复杂的处境与别人相关,却不知道别人对这复杂的相关取何种态度;他知道自己期待别人,却没有把握别人是否对他也有着同样的期待;总之,他既听到了音乐的呼唤,又看见了社会美德的阴沉脸色。这恐惧迫使他先把自己藏起来,藏到甚至连自己也看不到的地方去。其实这也不可能,他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪儿。”

阅读 3946
文章由 美篇工作版 编辑制作
投诉