以前总是听到老一辈人讲“家有千金，不如薄技在身”，人生中的学艺乃是一辈子的事，盖因世界持续变化，知识不断更新。随着时代的变化，要求人们掌握的技术也有所不同了，但坚持读书、持续学艺（读书也是学艺），才能跟上时代的步伐，适应生活中的各类挑战，使自己的人生愈发充实、富有意义。
学艺，意味着不断挑战自身，冲破固有思维模式。于读书进程中，我们学会思考、学会辨别，培育独立解决问题的能力。不管是文学艺术的濡染，还是科学技术的探寻，皆在塑造着我们的灵魂与能力。
我的几次特有的学艺之旅，恰似一条蜿蜒曲折、荆棘丛生的幽径。
在狂热动荡的文革起始之际，“造反有理”的呼喊响彻天际。父亲多年悉心珍藏的几箱珍贵药书，竟被医院里那位年轻气盛的学医之人领着几个小伙子蛮横地当作“四旧”抄家夺走。那些凝聚着父亲一生心血的典籍，瞬间消逝于茫茫尘世。子承父业的美好念想，承载着父亲对儿子学医的殷切期望，承载着这门手艺传承的希望，然而就在那须臾之间，这如梦般的愿景被无情地击得粉碎。这段学医梦想的破灭，令我深感无奈与失落，也让我初次领略到命运的无常和现实的残酷。
在家中漫长且百无聊赖的时日里，竟连一本可供翻阅学习、用以消遣的书籍都难以寻得。一次偶然的契机，我尝试在墙上描绘领袖像，这仿若于我漆黑的生活中点燃了一丝希望的星火。表姐知晓后，贴心地送予我毛笔，让我自学工笔画，并言此比墙上的版画更为有趣。
抱着姑且一试的心态玩玩罢，起初，我只能依靠印纸覆盖在连环画图片上进行描摹，每一道线条皆勾勒得谨小慎微。时光徐徐流逝，手感渐趋娴熟，我开始大胆地临摹。那比削尖的铅笔还要纤细的毛笔，于我的手中仿佛拥有了些许灵韵，在洁白的纸面上留下了匀称且优美的线条。我全神贯注，精心雕琢，笔下人物的形象也逐渐匀称灵动。在这段时光中，我不知挥洒了多少辛勤的汗水，付出了多少不懈的努力，真可谓是呕心沥血。尽管是自学，然功夫不负有心人，历经无数次的尝试与磨砺，我逐渐能够熟练地运用水彩进行描绘，为画面增添了更为缤纷绚烂的色彩。
自学绘画的过程诚然艰辛，但它培育了我的耐心和专注力，让我知晓只要付出努力便能有所斩获，也让我在艺术的天地里觅得了片刻的宁静与满足。
然而，正当我沉醉于绘画的美妙世界之时，上山下乡的浪潮汹涌而至。无奈之下，我只得放下画笔，奔赴农村。
三年的时光转瞬即逝，我已然成为一名地道的庄稼汉，亦步入了成年。表姐传来讯息，说某地要招收会绘贝壳画的工人，询问我是否还能作画。当时正值秋后渐入寒冬，农村除了开河道，基本处于休憩状态，我便收集哈利油壳，认真钻研贝壳画，周围几位大妈甚至上门讨要仕女图的贝壳画。待成品寄过去后，对方的厂门却无情关闭了，缘由竟是封建的物品不能出口，国内亦无需求。我满心期待的学画之路就这样如梦幻泡影般消散（此后再也未曾拿起过毛笔）。
绘画梦想的再次中断，令我心灰意冷，也让我明白，梦想往往会受到外界不可控因素的影响，但这段经历亦锻炼了我的适应能力和承受挫折的能力。
这个消息仿若遭受了一记沉重的击打，满心的期盼瞬间化为乌有，心中满是失落与无奈。但生活的车轮依旧滚滚向前，我只能重新回到农村那片广袤的土地，再次埋头苦干。
日子如同潺潺溪流般消逝，我在农田里辛勤劳作，风吹日晒令我的肌肤变得粗糙黝黑。然而，于我内心的最深处，对于绘画的热爱之火自此熄灭，那是一团潜藏在黑暗中的微弱火苗，再也无法燃起。学医，是我自幼便怀有的梦想，却因种种现实的阻碍而夭折。学画，曾是我心中的璀璨憧憬，最终也如易碎的琉璃般破碎。
在农村劳作时，春节后的某一天，村上有个小伙子结婚，请来木工师傅打造家具。傍晚时分，我怀着好奇前去观瞧，那木工活着实令人叫绝，处处皆展现着高超的技艺。我不禁思忖，如果学习此技术，起码能保障自己衣食无忧，俗话说，饿不死的五匠，像工人一样过上安稳的生活，岂不是一桩美事？
秋后，在父亲的央求之下，我最终拜师学艺，从此踏上了木工之路，开始操持木工活计。虽说心中仍残留着对那些未竟梦想的惋惜，但也只能在这全新的领域奋力拼搏，期望能够打拼出属于自己的一片广阔天地。
每天晨曦微现之时，我便行走两三公里赶到师傅家，耐心等候师傅开门。然后挑着工具前往干活的人家，师傅到场后先悠然地抽烟，我则协助师傅准备工具和材料，仔细整理锯子、刨子、凿子等工具，确保它们皆处于良好可用的状态，并搬运木材等材料。按照师傅量定的木材进行基础的木材加工，锯木、刨木等简单重复性的工作，这是磨炼基本技能的关键，也是最为繁重、辛苦的活儿。平日干活时，我尽可能地观察师傅的工作过程，用心领悟木工技巧和工艺，包括如何精准测量、巧妙切割、完美拼接木材等。随时听从师傅的指导，完成师傅交代的特定任务和练习，对成型的家具还要细心地进行初步的打磨和修整。每天晚餐前，要打扫工作场地，保持环境整洁，还要进行工具的维修，毕竟常言道，“工欲善其事，必先利其器”。一天又一天，日常的任务使自己逐渐积累起丰富的经验，技能也日益精湛，为成为一名熟练的木工奠定了坚实的基础。
学习木工的日子虽然辛苦，但让我明白了只有脚踏实地、勤奋努力，才能掌握一门技艺，也让我学会了坚持和忍耐，懂得了生活需要靠自己的双手去创造。
至此，依靠这门木工手艺，我总算能解决一些温饱问题。直至后来进了单位，更换了工种。回首往昔，学艺之路虽崎岖坎坷，但每一段经历都塑造了如今的我，那些曾经的梦想与遗憾，都成为了人生中珍贵的财富，犹如一场永无止境的学艺之旅。
在人生的长河中，感悟到，学艺并非局限于一时一刻，而是贯穿一生的修行，不管学习什么都要努力，掌握的技术总能有机会得到施展的，都能在未来工作中得到应用，学到老，用到老，在未来的旅途中坚定不移地走下去。