中庭淡月照三更，白露洗空河汉明。
莫遣西风吹叶尽，却愁无处着秋声。
——《秋夜》 宋.陈与义
白露生凉，秋色正好。转瞬之间，又是一年将过。坐在庭院之中，看月华光转，感叹中秋将至之时猛然意识到今天已是白露，再过两三天便是教师节了。教师节啊，属于老师的节日，我的思绪飘到了那一年的教师节......
“叮铃铃铃......”上课铃声响了，我摩挲着课桌里的贺卡。
这是我用零花钱买的四张贺卡中最好看的一张，贺卡质感很好，漂亮的封面微微透着淡雅的馨香。我花了一晚上的工夫把自己所能想到的祝福语都在草稿纸上写了一遍，经过一番精挑细选，反复练了五六遍才誊抄在贺卡上。谁知因为过于小心翼翼，反而容易出错，我懊恼地换了一张贺卡，继续抄写。脑海中反复想象着老师收到贺卡的样子，一不小心又写错了。浪费掉了两张贺卡，我的心情沮丧到了极点。定了定神，这次我不再胡思乱想，一笔一画地写了起来。终于写好了，我仔细端详着手中的贺卡，越看越不满意：这个字写得有点儿歪了、这个句子不够美、这张卡片看起来比不上另外一张卡片漂亮呢......
我认命了，重写吧......
“上课！”我猛地回过神来，条件反射般跟着同学们迅速起立，抬起头望向讲台，撞进了一双温柔的眼眸，隔着一段不远不近的距离，我却好像看到了那双眸子中倒映出了一个小小的我——一个局促而不安的我。我握紧手里的贺卡，毫无所觉地随着同学们的动作坐了下来。
“昨晚的作文大家都很认真地写了，老师很高兴。老师想把一位同学的作文读给大家听听，你们来猜猜看她是谁。”耳边传来一把温柔的声音，我知道老师已经开始讲课了，但我还沉浸在自己的世界里神游。直到耳边传来同学们的掌声，热烈的掌声中还夹杂着几个男孩子异常浑厚的叫声，我侧耳倾听，原来是在叫我的名字。我一阵茫然，抬眼看向了我的语文老师。她正笑意盈盈地望着我，同时给全班同学展示我的作文本。
“你们看，这首《塞下曲》扩写得多么生动形象啊，我们从她的扩写当中看到了边塞将士的英勇，也感受到了当时紧张刺激的气氛......”我的老师毫不吝啬夸赞之词。又是一阵热烈的掌声，我不自觉地挺起胸脯，嘴角挂起了笑意。手中不停地摩挲着贺卡，暗暗下定决心一下课就把贺卡送给我最亲爱的老师。
好不容易熬到了下课，我一个箭步追上了老师，双手呈上贺卡，一句简短的“老师，祝您教师节快乐”却让我紧张到声音都在颤抖。老师笑着接过了贺卡，连连赞叹。末了递给我一把钥匙，说这是学校图书室的钥匙，晚上放学后可以去那里阅读。我小心地把钥匙串起来挂在脖子上，如同最珍视的宝贝。
之后无数个放学后的日子里，我都一个人流连于学校的图书室中，我邂逅了李杜和雨果、结识了爱因斯坦、触摸到了克隆人、开启了星际迷航......
后来的人生中，当我无数次地回想起这一幕幕场景时，我都不由得感慨：这把钥匙开启的不是图书室之门，它开启的是我毕生追求的梦想之门。虽然我没有成为梦想中的科学家，也没能成为学者大儒，但是那间藏书丰富的图书室却永远是我儿时最快乐的精神基地，以至于这么多年来，我始终保持热爱阅读的一颗初心，因为我深知：脚步丈量不了的地方，文字可以。
光阴流转之间，20多载倏忽已过。我的老师，那个曾经在我年少的心里埋下了一颗种子的温柔女子，她不问结果，只顾默默浇水，用心呵护，最终让我成长为可以为花草遮蔽风雨的大树。如今的我已在教师这一岗位奉献十余年，闲暇之际，我常常反思自己：今天，我距离成为我的老师那样的人更近一步了吗？我什么时候才能堂堂正正地对我的老师说出这句——“长大后我就成了您”？
露白风清又一秋，且敬岁月一杯酒。在这个露华初上，天高云淡的白露之夜，我又想起了我的老师。只恐纸短情长，又恨文笔拙劣，写不出老师万分之一好。惟有对月遥祝恩师身体康健、一世无忧。
——谨以此文，献给我的语文老师@黄艳琴老师
2024年9月7日