气若兰兮长不改，心若兰兮终不移

用户7254851

创建于09-09

阅读 3413

——国学才女叶嘉莹

妙音

叶嘉莹，女，号迦陵，满族后裔，本姓叶赫那拉，清朝覆灭后改姓叶。公元1924年，叶嘉莹出生于北京一户书香世家，祖父是进士。伯父是一位毕业于日本早稻田大学的医生。父亲叶廷元是北大英文系的高材生，后就职于国民政府。母亲李玉洁是饱读诗书的大家闺秀，曾在一所女子职业学校担任老师。

叶嘉莹毕业于辅仁大学 [1]，是中国古典文学研究专家，“迦陵基金”创立者，加拿大皇家学会院士。曾任台湾大学教授，美国哈佛大学、密歇根州立大学及哥伦比亚大学客座教授，加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，受聘于中国多所大学客座教授，中国社会科学院文学所名誉研究员。

2012年6月，叶嘉莹被聘任为中央文史研究馆馆员。2015年10月，加拿大阿尔伯塔大学授予叶嘉莹荣誉博士学位，成为该校文学荣誉博士。2016年，华人盛典组委会公布叶嘉莹获得2015--2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖。2018年4月，入选改革开放四十周年最具影响力的外国专家名单。2019年，获天津南开大学教育教学终身成就奖。2021年，入选“中国捐赠百杰榜”课题组发布的十年致敬人物。同年，叶嘉莹被评为“感动中国2020年度人物”，颁奖辞为：“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”

作为中国文坛不可多得的珠玉之声，她深耕杏坛，致力于推广中国古典诗词70余年，是中国最娴雅的女先生，也是中国近代史上最重要的诗词大家。“桃李天下，传承一家”这八个字，形容叶嘉莹再合适不过了。

一生致力于中华古典诗词传承的她，回望来时路，却是时运不济、命运多舛。生于山河破碎之际，饱受颠沛流离之苦。少年丧母，晚年丧女，步入婚姻后，忍受丈夫冷漠与家暴50多年。

叶嘉莹原本有一个幸福的成长环境。小时候，父母亲为她请来教书先生，系统学习古典文学。她3岁始识字，4岁初诵诗，《论语》开智，《四书》启蒙，这是叶嘉莹日后走向古典诗词文化的重要源由。

1937年，抗日战争爆发，身为官员的父亲随民国政府西迁，从此杳无音信。失去父亲的叶嘉莹，只能通过努力学习来缓解心中的思念。天资聪慧的她，于1941年考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。

就在叶嘉莹前往学校读书的那一年，她的母亲不幸身患癌症。失去了父亲的家庭，经济本就拮据，无钱医治的心酸和无助，让17岁的叶嘉莹彻底失去了母亲。生活中的种种变故，为她上了刻骨铭心的一课。

叶嘉莹的伯父伯母，将这个可怜无助的女孩接到家中。在寄人篱下的成长经历中，叶嘉莹并没有遭遇苛刻和冷待。相反，她的伯父伯母对她关爱有加。然而，对叶嘉莹来说，战争的残酷、父亲的失联、母亲的离世，这一系列的打击，无形中影响着叶嘉莹的感情生活。

1946年，刚刚毕业的叶嘉莹被分配到佑贞女中担任国文老师。在那里，她遇到了中学的英语老师。因为欣赏叶嘉莹的才华和性格，老师特意安排她与自己的堂弟赵钟荪相见，想促成一段美好姻缘。两人的第一次见面，赵钟荪便被气质颇佳的叶嘉莹深深吸引，继而展开了追求。

对于叶嘉莹来说，爱情是一件很陌生的事情，她甚至不知道如何去谈情说爱。然而，成长经历中的种种变故，似乎又让她对婚姻产生了一种难以名状的向往。

接受赵钟荪，不像是浪漫感情的开始，而更像是出于愧疚的弥补。当时叶嘉莹在北平任教，赵钟荪则在秦皇岛工作。为了追求叶嘉莹，他经常不辞辛苦、来回奔波，以至于弄丢了饭碗。得知这个消息，叶嘉莹感到十分愧疚，总想为对方补偿些什么。

1948年，赵钟荪的姐夫给他介绍了一份海军军官的工作，需要去南京任职。临行前，赵钟荪特意找到叶嘉莹，开始明确表白：“请你嫁给我吧！”接着又说：“我想娶你为妻，我们一起去南京吧！”

年轻的叶嘉莹本就对赵钟荪心生愧疚，而这种愧疚感逐渐被她内化成了对情感的转变。她不愿意赵钟荪再为自己失去工作，最终选择了与对方一道去南京。

1948年3月，年轻的叶嘉莹随赵钟荪来到上海，对即将到来的婚姻生活，她懵懵懂懂，无感觉亦无准备。实际上，这场婚宴也很简单，没有宾客如云，没有十里红妆，两家长辈只是简简单单吃了一顿饭，拍几张照片而已。

离开北平时，叶嘉莹本以为很快就能回来，所以只带了很少的衣物，以及平时喜欢的几本古典诗集。可世事难料，两人在上海结婚没多久，作为海军军官的丈夫，突然接到上级命令，撤退台湾。就这样，依然懵懵懂懂的叶嘉莹，还未来得及适应新婚生活，就含泪告别伯父伯母，跟随赵钟荪来到台湾这片陌生的土地。

两人刚结婚时，赵钟荪对叶嘉莹还算体贴和照顾。1949年11月，他们的大女儿出生。在陌生的台湾，夫妻二人没有任何积蓄。叶嘉莹自幼接受传统文化的熏陶，热爱国学和古典诗词，在她眼里，再清淡的生活也可以过得浪漫和温馨。可是赵钟荪，没有多少文化，更没读过什么书，差异渐渐拉开了他们之间的距离。

1951年初，一场疾风骤雨突然而至，赵钟荪被捕入狱。作为家属，叶嘉莹也一同被捕，与她共同进入牢房的，还有嗷嗷待哺的女儿。叶嘉莹被关进去没多久，在亲友们的帮助下重新恢复自由。失去工作的她为了养活女儿，只能去投奔在台湾的远房亲戚，再次过上寄人篱下的生活。

1953年丈夫出狱，本以为一家人终于团聚的叶嘉莹却发现，三年的牢狱之灾，让赵钟荪变了一个人，偏执、疯狂、自私和冷漠。出狱后的赵钟荪，开始无法控制脾气，一言不合就发怒，经常摔东西，经常对叶嘉莹拳打脚踢，他把生活中的不如意统统归咎于叶嘉莹。

当第二个孩子出生，赵钟荪在医院的产房外得知生下的又是女儿，痛骂叶嘉莹是扫把星，生不出传宗接代的儿子，然后头也不回地离开了医院。

之后，所有的怨气，都被赵钟荪化成无情的拳头，砸在叶嘉莹的脸上身上。每次遭到打骂，她尤为沮丧，甚至不知所措，总觉得自己好像又说错了什么话、做错了什么事，时常倍感绝望，想一死了之。她曾回忆道：“我多次想过自杀，但是一转念，两个幼小的女儿，一群目光如炬的学生，为了他们，再难也得活下去呀。”

为了掩盖身上的伤痕，叶嘉莹不得不在炎热的夏天穿着长袖去学校上课。为了生活，她不断备课、上课，争取多带班级来挣钱。刻苦的努力和付出，让叶嘉莹拥有了更多的机会。因为她的才华和学识，美国的大学向她发出邀请。为了弥补英文的缺陷，已经40岁的叶嘉莹选择白天工作，晚上自学英语，最终达到了能用英文流利讲课的水平。

由于过度劳累，叶嘉莹患上了哮喘病。每次发作时，丈夫坐在沙发上置之不顾。当时的叶嘉莹身体非常瘦弱，有位学生这样描述：“我不敢碰到叶先生，生怕不小心会把先生的手臂碰断。”曾有人问她：“为什么不选择离婚？”她确实多次有过这个打算，可最终因为某些原因而无法摆脱。

1966年，她得到了前往美国密西根州立大学做交换教育的机会，自此，叶嘉莹开始了海外执教生涯。出国时，她的大女儿已经在美国成家，叶嘉莹在台湾也找到了失散多年的父亲。

真可谓世事无常，1976年，叶嘉莹的大女儿和女婿因为车祸双双去世。噩耗传来，年过半百的叶嘉莹痛不欲生，整日以泪洗面。但同时，她又不得不强忍悲痛去为女儿女婿料理后事。对于冷漠粗暴的丈夫，叶嘉莹无言以对，更无法倾诉内心的痛苦。

从此，她更是将所有的精力放在中国古典诗词的教学中，这些努力和付出，让这位饱经风霜的老师，最终在这个过程中找到了自信。

2010年，叶嘉莹的丈夫赵钟荪去世。有学生听闻消息后，曾这样问她：“先生，您这一生是否体验过爱情呢？”

叶嘉莹闻言一愣，而后平静的摇摇头。

“那您当初为何嫁给赵钟荪先生？”

叶嘉莹沉默了。她，后悔少不更事的草率；后悔出于某种原因，无奈而极不明智的选择；后悔这一生婚姻的糟糕......然而，这一切都已经过去。

故乡，是流年的篇章，是岁月的沉香，是记忆深处的方舟，是微风下的细雨奏响，是秋夜清幽的圆月，是萦绕心中故土的芳香。在旅居国外几十年里，叶嘉莹的楚囊之情始终挥之不去，深厚绵长尽显于诗词之间：

赠故都师友绝句十二首（其十二）

构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。

书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。

《向晚二首》

向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。

渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。

在哈佛任教期间，她感叹：“从去国，倍思家。归耕何地植桑麻。”在欧洲游历期间，她自问：“归去何方有故庐。”从中可以清晰的看出，叶嘉莹的家国情怀，源于她对身份和文化的认同，更源于她对华夏之“根”的深深眷恋。

她始终未忘，1935年的中国，危难日益深重。“九一八”事变后，东北沦陷，华北即将被日寇占领，神州大地满目疮痍。时局板荡，天津南开大学遇到了空前的困难。学校创始人之一、校长张伯苓 [2] 在1935年9月南开大学新学年的“始业式”上，发出了著名的“爱国三问”：“你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？”这三问，句句振聋发聩，直击灵魂。这三问，是历史之问、是时代之问、是世纪之问，更是未来之问。

九十年代末，她开启了在国内高校讲课的历程，那段时间在复旦、南大、武大等学校的讲坛上都能看到她的身影。2002年，她获得了在华长期居留证，这一次她是归人，不是过客。

2014年，作为加拿大皇家学会院士的她，告别了枫叶之国，踏上梦寐以求的故乡，正式在天津市南开大学定居。

翻开中国近代史，“五四”新文化运动以后，传统与现代文化已出现了相当部分割裂的现象，许多青年学生很少有兴趣去读懂历史上众多的经典古诗词。叶嘉莹通过几十年的孜孜以求、执教不止，再度为古诗词赓续新的生命。

君子忧道不忧贫，回国后的叶嘉莹，生活极为简朴，住一间很小的房子，午饭常常是一个三明治、一个水果，一杯开水。2018年，她将北京和天津名下的所有房产变卖，所获人民币1857万元，全部捐赠给南开大学，随后逐年增加捐款，总计捐赠3568万元人民币。这些钱设立的“迦陵基金”，作为中国古典诗词文化的传承和研究的资金。

叶嘉莹是海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高，影响最大的华裔老师。然而，她平素十分低调，面对荣誉，只是淡淡一笑：“我经历了很多苦难和不幸，但我一直保持着面对与接受的态度，这与我从小热爱古典诗词有很大关系。诗词文化中凝聚了古人的智慧、品格，抱负和修养。”

胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华。叶嘉莹的才韵和气质没有因为岁月的搓磨而折损。她站在那里，如同一首陵谷沧桑、意蕴悠长的古诗。

叶嘉莹的一生，总是遍布劫数，也总是苦多乐少。颠簸流离、命运多舛、少年丧母、婚姻不幸、晚年丧女......命运似乎为难了她一辈子，可她凭着坚韧和毅力，将磨难磨成了“流水落花春去也，天上人间。”

诗云：

风雨兼程历劫难，书香耕耘映岁寒。

执教诗篇光照世，晚年报国志无闲。

岁月如歌多苦乐，丹心不改向天边。

一生风采传韵致，千古流芳赋晚篇。

注：

[1] 辅仁大学：“辅仁”一词取之于《论语》中“以文会友，以友辅仁”。辅仁大学前身是1925年成立的“北平公教大学附属辅仁社”，后更名为“天主教辅仁大学”，当时与北大、清华、燕京并称为北平四大名校。

[2] 张伯苓（1876.4--1951.2），名寿春，字伯苓。中国现代职业教育家，私立南开系列学校创办者，西方戏剧以及奥运会的最早倡导者，被誉为“中国奥运第一人”。张伯苓早年毕业于天津北洋水师学堂，后获得上海圣约翰大学、美国哥伦比亚大学名誉博士，受教于美国教育家、哲学家杜威、桑代克等人。

此文献给每一位老师！

2024年9月10日（教师节）