那一刻，天旋地转，胸口锥刺般地疼痛。

        当时，我和通在公路边散步。我说我们去看看石老师吧，他说石老师不在了，你不知道吗。我大吃一惊，问他什么时候的事情，他说8月27日。

        这才多久呀，去年春节我还去看石老师，和俊周哥一起。我们三个人去沐足，石老师感慨地说，这是他第二次沐足，第一次在青岛，别人请的他。我听了颇为心酸，沐足对于我们来说极普通的事，对石老师竟然是难得的享受。现在又快春节了，我想着再去看看石老师，再请他去沐足，谁知道世事无常，我再也见不到我敬爱的石老师了。

        石老师是我的语文老师，初中三年一直是他教的我们。他的课讲得很好，语文课是我最喜欢的课。记得刚上高中，我还对我们的语文老师说他讲课不如石老师好，他问什么地方不如，我说不清楚，建议他去听听就知道了。那时候年龄小，不懂事，没有考虑别人的感受。高中老师是公办老师，科班出身，石老师是初中老师，高中毕业，而且还是民办老师。我说高中老师不如石老师，不知道他会怎么想，心里会怎么烦我。现在想起来，石老师的课之所以好，是因为他的知识储量非常大，旁征博引，深入浅出，信手粘来，纵横自如，讲的人绘声绘色，听的人如痴如醉，仿佛干旱的沙漠遇到从天而降的大雨，欢快之极，记忆也特别地深刻。给人一滴水，自己必须有一桶水，而且最重要的是石老师在用心讲课，他很享受讲课的乐趣。

        石老师对我的影响之大无人能出其右，可以说恩同再造，他对我的影响浸透在骨头里，流淌在血液中。在我二十多年的求学生涯中，经历过无数老师，没有一个老师的讲课能超过石老师。或者有失偏颇，但至少我是这么认为的。

        我上初中的年代，资料极其匮乏，不像现在这样方便。石老师亲自动手，刻蜡纸，油印，然后装订成散发着油墨香味的小册子，《诗词一百首》就这样出现在我们的面前。“江南可采莲，莲叶何田田”、“青青园中葵，朝露待日晞”、 “西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”、“明月几时有，把酒问青天”、“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无觅处”等，这些优美的诗词，每一首我都会背，每一首我都喜欢。那本小册子我视若至宝，上大学的时候还带在身边，我被书中的世界深深地吸引，是石老师为我打开了文学殿堂的大门。

        石老师为人潇洒，字写得也漂亮，他把废纸裁成一张张纸条，摘抄了很多经典的诗句：“沾衣欲湿桃花雨，吹面不寒杨柳风”、“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”、“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、“ 红雨随心翻作浪，青山着意化为桥“、”无可奈何花落去，似曾相识燕归来”等，我看了很喜欢，央求石老师把它们送给我，石老师忍痛割爱，送了我厚厚的一沓。那些魔幻般的语句我背得滚瓜烂熟，到现在还记忆犹新。

        有一段时间，下午下学之后，石老师每天给我们讲一个故事，十五贯戏言成巧祸、一文钱害十三命、王安石三难苏学士、玉堂春落难逢夫等，都是他讲给我们听的。我还记得当时的情景，讲台边围了一大堆学生，即使最调皮捣蛋的人也专心听讲，一个个摩拳擦掌，眉飞色舞，完全沉浸在故事的跌宕起伏之中。

        “一九二九不出手，三九四九冰上走，五九河开，六九燕来，七九八九河上观杨柳，九九加一九，耕牛遍地走。”“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月两节不变更，最多相差一两天。上半年来六廿一，下半年来八廿三。”“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。”“鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪”，数九歌、二十四节气歌、天干地支、十二生肖等课外知识也是石老师教给我们的。

        石老师懂得可多了，有一次他告诉我们睡觉要侧着睡，身体向右，屈膝，这是最科学的姿势，他还亲自在讲桌上给我们演示。几十年后我在报纸上看到同样的介绍，好奇地问石老师他是怎么知道的，他说当年串联到杭州，听一个老和尚讲，他便记住了。

         “貌不惊人志若刚，悬梁刺股意更强。愿尔今生多努力，四化大厦做栋梁。”这是石老师送给我的一首诗，写在我的作文本上，是对我的表扬和鼓励，这么多年来一直鞭策着我不断地往前走。

        石老师的儿子占虎在深圳工作，石老师去深圳看儿子，我特意邀请他到广州，在鱼珠码头坐轮渡，到黄埔军校参观，在珠江边吃海鲜。占虎认识我，知道我和石老师的感情，石老师去世，他怎么就没有告诉我呢？我打电话给占虎，想问问石老师最后的情形，结果拨错号码打给了他的哥哥信波。信波说石老师肺癌与新冠叠加，病情发展很快，坐在椅子上突然就去世了，很仓促，许多该通知的人忘记了通知。

        石老师是偃高的学生，偃高在洛阳地区赫赫有名，号称“豫西清华园”，踏进偃高的大门，就预示着考上了大学。可惜生不逢时，他读高中的时候正是文革期间，他的大学梦被这场运动给彻底地粉碎了。

        以现在的生活水平和医疗条件，石老师的寿命不能算大。是天妒英才吗？是命运多舛吗？人生的无奈谁能说得清楚呢，只是给我留下了无尽的遗憾和悲哀。

        石老师，讳铁圈，生于1948年，卒于2023年，享年75岁。