老屋是记忆里的一盏灯，点燃了，就照亮着童年的往昔……
“我仰着头望天，树影里的天空是细碎的，桂花树上传来鸟鸣，屋檐上木雕的扇形花瓣就盛放在天空里，时而我伸个懒腰，在清凉的竹席上打几个滚，伴着风，门前的竹帘子便随着前后晃荡……”这是我童年躺在老屋天井里的一幕光影。
记不清有多少个日子是这样度过的，只知道童年的每个记忆里都有老屋的影子。在老屋那厚厚的土墙上画鸟画花，从木雕窗格里来回的塞着手帕，午后的阳光射进堂前圆木桌上，我们摇着木门栓，嘎吱嘎吱的响声里，日子就这样翻了一页又一页……
从老人们的口中得知老屋是祖祖辈辈留下来的，具体建在哪个年代已不得而知。
一个青砖灰瓦，刻着“环山带水”的木门进去，方方的天井，四合院的格局，中堂上小小的阁楼，木制的大门前后左右各一个，粗粗的木门栓常被我们摇得嘎吱作响。几十根圆木竖起的大柱子，立在屋子的四处，支撑着房屋的主体。
对着天井的中堂摆放着神龛，节日里，村上的叔婶们便提着供品和水果来拜请神佛和列祖列宗，平日里空着的时侯就成了孩子们的乐园，拣石头、跳皮筋、拍纸板……人头攒动，偶尔也有孩子拿了笔和纸来，趴在堂前的长木门槛上涂涂写写。学校里老师教会的歌曲也常在这里一遍遍的哼唱，山上的杜鹃花儿开了，采一大把来，靠在厢房的木板上，一朵朵抽了芯串在一起……
偶尔孩子们闹的猛了些，厢房里只隔着一层木板而住的老婆婆便探身出来，端给孩子们一把炒熟了的南瓜子，唤着：乖些，乖些呵，便拉了把椅子坐在一旁乐呵呵的看着……
廊上是按统一格局盖起的厢房，木板上斑斑点点的印记说明了年代的久远。房内老式的雕花大床，三面是镂空的花鸟，褪色的漆。张婆婆年岁已大，看着年幼的我们因捉迷藏而躲进她的雕花床下时，总是眯着双眼，绕着床沿，一个劲叫唤着：小心些哦，小心些哦，看你们这些娃，可别磕坏了头呦……
老屋靠厢房的那口水井上挂着的栓绳又在嘎吱作响了，孩子们饭后总爱聚在井旁，看清冽的泉水倒影出自己小小的脑袋，拿着吊水的竹竿吊井中的青蛙、捞井内青绿色的水草，或是拿着从河滩上挑来的小石子在井边上玩着拣石头的游戏……
婶婶们提着一篮子的衣服来井边刷洗，几个人聚在一块边洗边聊起庄稼的长势，孩子们则在井旁的沟渠里用堆着的石块围起洗衣的泡沫，抓在手里玩闹着……
石柱，石凳，木结构的凉亭连接着两所老屋，小时候的我们就时常因为捉迷藏而在两所老屋中穿梭着，亭子成了一个汇聚点，玩累了，困了，就聚在亭子里，趴在石凳上或靠着石柱就开始呼呼大睡，直到父母唤吃饭的声音隐约传来，才又揉着惺忪的睡眼从石凳上起身歪歪斜斜着回家；或者有孩子睡得起不来的人家，父母就一路寻来，从亭子的石凳上直接一把抱了回去。亭子下方的石边角上，留着一个猫狗出入的涵洞，刚好容得一个幼儿的身子进出，年少的我们就常常在洞里爬进爬出，其乐无穷……
光滑的鹅卵石铺成的“花朵”开满了整个天井，当春天的风吹抚过村子的上方，天井里嫩嫩的草叶便摇曳着从石缝里探出了身子，绿意侵入了鹅卵石的世界；当夏季的空气里像蒸腾着的锅炉一样烘热时，夜晚，天井上的竹席便一张衔着一张的铺开了，不论是大人孩子，还是老人，或是蹲坐，或是卧躺，清凉的石瓣儿透过席子传到身上，飕飕的又透了心里去。大人们摇着蒲扇，身边端放着茶水，一句接一句的聊天就开始了，孩子们早已哄闹成一片，玩着捉迷藏、抢凳子的游戏，呼叫声盖过了大人的谈话，夜弥漫在一片欢闹中……偶尔有人讲起一个鬼故事，这片哄闹会在一瞬间停滞，孩子们全都安静了下来，挤进妈妈怀里的，钻进人群中间的，这会都屏息不作声了，脑海里浮现的是如大人话中所描述的个个“神鬼”，或长发披肩，或上天入地，此刻都仿佛就在身边游荡，看着谁不乖，谁闹，便会一把给拐了去似的……
天井中间种着的桂花树开花了，红色的花瓣一朵朵、一丛丛簇拥着缀满枝头，香气袭人。偶尔飘飘洒洒的落下几瓣，零星的点缀着灰白色的鹅卵石，廊檐下，屋子里，一阵阵的花香随风袭来，沁人心脾。年少的我们常趴在光滑的鹅卵石上将飘落的红色花瓣一片片的拣拾，装进玻璃小瓶带在身边，不时拿出来嗅嗅，幽香扑鼻中体会的是难以言喻的满足。
收获的季节到了，大人们围在树下支着竹竿打桂花，一张白色的大块布匹铺在树下，孩子们都簇拥在天井四周，仰着头看着新鲜饱满的桂花朵儿，在一声声的竹竿敲打中飞飞扬扬的洒落，在年少朦胧的意识里，看着那飘落的花儿，想象着传说中天上的仙女姐姐准就是这样将花儿一朵朵、一瓣瓣的洒落下人间，让地上无数的花儿尽情绽放……很快，白布上就已铺了厚厚的一层，伴着零星的树叶，一层层的桂花，香气扑鼻，引得蝴蝶和蜜蜂也耐不住，都纷纷来凑热闹了……