绮山徐氏蒋家村 徐嘉平
“江头落日照平沙，潮退渔船搁岸斜。白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。”这是宋朝诗人戴复古《江村晚眺》的名诗。这样的真景，我有幸在家乡长山江滨亲眼见过。一抹斜阳，映照在平沙浅滩，闪烁成一道光带；一对白鹭，静立于扁舟蒹葭，俨然是一双仙子，突然发现闯入画面的我，飞身消失于茫茫苇花丛中，顿时让我怅然若失。书法家长眉翁奇拙先生，特地为我写过一张条幅，我把它裱挂起来，寄托乡情的念想。
一 江滩绿带
江边苇滩，另有一番情趣。驻足江堤，顿生屹立江海锁钥，俯瞰江水浩荡，凭吊历史兴亡，追慕千古英雄的感概。只说眼前的真景吧。江水退潮的时候，你可以看清大片芦苇，如何从江堤脚下，蓬勃蔓延向江中生长；这条绿色苇带，竟达几百米宽，父老称之为 “芦头滩”。它沿着江岸，护着江堤，向东西两边延伸，渺渺茫茫，望不到头；耳边尽是万万千千比麻雀娇小、嘈杂热闹、永不停歇的芦莺的叫声，我们称之为“芦喳喳”。飞起来浮云一片，一会儿轻盈“飘”来，麻麻点点停歇在芦枝、芦叶上；一会儿，再迅捷飞向苇海深处，来去无定，仍由东西。芦头滩地底下，长满比大拇指还粗的、又白又嫩、盘根错节的芦根。水中一洗，马上入口，甜津津的，解馋解渴。
绿色的芦苇带在江中的那边，倒长得颇为齐整。那里的江水反倒浅着呢。1959年暑假，我与六七位无锡四中的高中学友，回江阴县长山乡石牌村蒋家自然村后，一起下江堤，沿水沟，过苇丛，赤脚前进到江面浅滩，顿觉“极目楚天”、水天相连、寥廓苍茫、江水汤汤，自然生发“逝者如斯夫”的感慨。我们在浅滩上走出好远，江水才浸到小腿肚；透明的小鱼儿小虾米，老是来亲吻你的脚面、你的肌肤，小嘴嘬得你痒痒的；一种比目鱼，就是那小小的“沙塌皮”，在你脚底微微一动，告诉你踩着她啦。浅滩不硬，也不软；弯弯腰，伸指头往下一勾，就把它轻轻捏住了；小鱼同泥沙一色，一对小眼珠单面朝上，玲珑可爱。当此时，手捧小小鱼虾，脚浸扬子江水，耳听汽笛长鸣，华贵客轮像广厦高楼从我们眼前缓缓经过；目送百舸争流，舟楫云帆自不尽长江的天边驶来，又乘长风挟万里浪浩然远去。真有看不完的美景，发不尽赞叹。江滩再往前走，水到你的大腿了，你可得注意了。据说长江航道就在不远，宽大深沉，突然跌落，落差极大，人称“一落坎”，我们就不敢造次了。前不久，孙志浩同学还提起，“当时，恰同学少年，风华正茂；长江戏水，抓鱼摸虾，一派江南水乡风光，历历在目。”此情此景，这种快乐体验，令我们终身难忘。
二 安危江堤
芦苇可长到两三米高。这一二里宽、几十里长的芦苇绿色带，其实也是一条保护江堤的林带。“密林”防风御浪，芦根固定泥沙，抵御水患的作用绝不能低估。芦苇的用处也多。端午，都用它的叶子做粽箬,粽子特别清香；冬季，芦花做的蒲鞋，比棉鞋还要暖和几倍；芦杆可以编制成一堵墙，分隔房间；它能盖在屋顶铺瓦片，又可铺在床底做床垫；一根根劈开铺展，可以编成芦扉或芦席；菜地用芦苇杆编成篱笆，最终还可当柴烧。深秋，每家屋场上收割到的芦苇，堆成硕大的圆锥，比那屋檐还高，足够农家烧一个冬天。它的跟还是一味名贵的中药。资料一查，芦根可用于“热病烦渴、胃热呕吐、肺热咳嗽、肺痈吐脓、热淋涩痛”。而且这江边中药宝库，取之不尽、用之不竭。我在上海鲁班路见过卖芦根的，才一握大小，要价二十元，身价十倍。芦苇成为江边人生活的一部分，天生是很亲近的。
当然你也得留心。留心的，倒不是割剩的老芦根扎破你的脚底，而是这条芦苇林带暗藏着的危机。
当你走进密密层层的芦头滩里，几步外就见不到人影。苇高林密，比北方的青纱帐还高出一倍，难分东西，不辨南北。没有路，没有船，没有人，不知何方才是你回头之岸。当潮汛猛涨，你再找不到水迹路痕，再不赶快逃到岸边，那听天由命吧，谁都找不着你了。
危险还不止这些。解放前，月黑风高，土匪横行。一个夏天的傍晚，别处的自卫队抓住了一个新四军，来我们村上吃晚饭。围着搁起的门板，坐一圈小凳，大碗喝酒，大块吃肉。我们小孩有的看热闹，有的替家人捡香烟屁股。酒足饭饱之余，这帮人没事一样，嘻嘻哈哈，向“开头”（芦苇滩头）走去。第二天就听人说，渔岸上，后面土匪用绳子一套，另一个拿钉耙，把这位新四军锛死了，就在在大堤之下、芦苇滩头，拉到长山脚下，埋进了石缝里！听得我们脸孔煞白。
1949年解放不久，发生了大水灾。你站在江堤边，脚板一伸就蘸到江水。回头向远处的田庄望去，天地就像一个大脸盆，江水就在盆口般的天上，悬在你头顶心；蒋家村徐家村梅家村，就是盆底的几条小毛虫，真悬！那年大河港江堤一出险情，惶惶的警锣就像救火一样，在各村急急响起。“人或为鱼鳖”，那才叫人心惶惶。各村百姓都扛上门板、抄起钉耙、铁锹，急忙奔来抢险；干部带头，一个个跳下涌流激浪，用身体用门板用木船堵住大堤决口。后来每过几年的冬天，政府规定，远在一二十里外的农民，都要自带粮食和柴禾，集体分住在江边的村民家里，为长江江堤加固加高加宽。加到上面有三米多宽，底脚斜坡足足有三十来米才罢。为保护江堤，江岸种上了青草，严禁牧牛放羊，违者是要重罚的。草都长得膝盖那么高。有一回，小村子的良才和良宝，暮色中扛着渔网从江堤上回家，草几乎盖满了路面。脚步走得急，一脚踩在阴凉的绳子上。卡擦一声，回头一看，一条蛇不知在横在路中乘凉，还不知正好穿过，蛇的骨头已经踩断了。怕后面的人受惊，前头的人没吭声，回家才提了一句。蒋家村的人遇险，也是这样淡定。
三 拷浜之乐
江岸加宽加高，土方从何而来呢？就从江堤外的芦头滩中就地取材。到了冬天，芦苇收割完毕了。各地来的民工们从芦苇滩地，一锨一锨挖土方，一担一担挑上岸。芦苇地芦根纵横交错、盘根错节，十分难挖。那锨，不是方形工兵锹，而是刀身五六寸宽、一尺半长的那种。加上木柄，大半人高。完工之后，芦头滩里留下数不清的一丈见方的深坑，形成了许许多多“泥丈潭”。每天朝晚，潮水来了又退了，各种鱼虾以潭为家。小汛时节，水位低浅，当地人就去拷泥丈潭。一放暑假，锡平哥和我也去拷过。取方潭一角，筑一坝；坝中开一口，口插“海斗”网。两人站在角上，把水舀出潭外。三刻钟光景，潭水见底。鱼虾被海斗过滤在一汪潭底，喜滋滋捡拾到虾篓里，虽然不大，总有半脸盆的收获。有一次，锡平哥带我拷完泥丈潭，准备收拾回家了。这天特别兴奋，因为拷到了一条蛮大的鱼。准备上岸了，我忍不住把盖子打开看看，谁知那鱼一见亮光，豁啦一声跳出了虾笼，逃得无影无踪。哥哥连声讲“可惜可惜，”悔之晚矣！
拷泥丈潭是这样，拷圩田沟渠也差不多。上海人叫“拷浜”，看中了水浅、水面有鱼花的一段小渠，岸边挖土，两端分别筑起拦河坝，取一端再筑一道，开口插网，接着就如法炮制了，功夫不小，收获蛮大 。 有一次，哥俩在小水渠拷浜，暮色沉沉，收获满满，欲罢不能。直到有人到水洞坝开闸放水，只得歇工，匆匆装了大半虾笼才回家。到得门前场头上，好公好婆已经吃过晚饭。好公大光其火，要把虾篓连鱼带虾统统扔掉。也是的，万一出了啥意外，两老怎么向无锡的爸妈交代！我俩低着头，一声不敢响。但好婆不买账，说“我是不舍得咯！”，夺过虾篓，挑拣了两下，马上点起油盏，到灶头上焕起来了。
摸鱼儿是我们的基本功。河水清清，鱼儿老远就看见你的投影； 环境清净，它们甚至早就听到你的脚步声，把自己藏得好好的。下水必须屏息静气，动作轻缓。双手在水下沿着斜坡向目标慢慢合围。稍有触动，立刻按住，摸虾多用这种办法。彩虹在回忆她菊秋爷爷摸虾的时候说，爷爷半天能够摸半篓的大虾呢！摸鱼则不然，常言道“浑水摸鱼”。有的大人一下水，先呼啦啦闹腾一番，水搅浑了，鱼也受惊了，晕陶陶一动也不敢动，这时候下手效率才高。最好摸的是那种鱼头扁扁、身子像圆棍子般的子鱼。一不小心逃掉了，谁料它绕了个圈，又回到老地方来了。一把抓住，个头还不小，可怜的鱼呆子啊。它哪知道人们是一点“鱼道主义”都不讲滴！
河岸水面的上下，遍布洞穴，一般不大，但手伸进去多有惊喜。洞大一点，就有一两条鱼、两三只虾、外加大个的螃蜞，说不定还有黄鳝或鳗鲡。鱼不必大，蟹不嫌小；两手拿不下了，就把虾衔嘴里再说。那个喜悦的心情，简直要飞出天外。有一次我右手探洞，深及肩膀，摸到一条不小的鳗鲡，却不那么滑腻，手感还有一点麻麻的。啥东西？没去多想。它企图顽强地滑脱我中指的钳夹。我说你还想逃？我一头斜側水面，一手软硬兼施，慢慢把它拖引出来。待拎出水面，一眼就瞥见粗麻麻、灰土土的蛇皮。啊呀我的妈呀！乘蛇头还没露出水面，急忙把它扔得老老远。惊魂甫定，这洞里的鱼虾再多我都不要了。后来我知道，蛇洞常在河岸接近水面的地方。果然一次又在小河摸鱼，看到水面上的两个洞里横着一段段黄黄的蛇身。屏住气，别出声；咱俩井水不犯河水。我不惹你，你也别爬出来啊，赶快躲一边去了。
我们那里有六七块圩田，紧靠大河港，这是长江的港汊。每块圩田沿着高岸脚下，都开挖小渠灌溉农田，又取沟渠之土，堆筑高岸江堤。沟渠大多长约五六百米、宽约四五米。在小渠同大河港堤坝连接的地方，都有小型的水闸，我们叫水洞坝。拷水洞坝的收获，都是大鱼大蟹，十分诱人，但我们小孩是不敢造次的。 水洞坝，是水渠进水排水的机关。水闸开放的时候，水急浪高，处处漩涡，河岸河底被冲得又陡又深。你顺流而下，只需一划，就游出十步，箭样飞快；但你想逆流游上去，拼命急速划个十来下，都不能上前半米。唯一的办法是你得踩水，可我没有学会。关闸的时候，盛夏酷暑，你别看水面晒得温温的，水到你半身就立感凛冽冰凉，我是亲身试过的。骄阳燥热的人赶到，性急地纵身一跳，常常因为脚抽筋动弹不得而被淹死。我们的大队书记徐品琦的弟弟品贤，与我同年，就是五十年代初在水洞坝淹死的。他是当时村上顶顶聪明的学生，天妒英才，才四五年级，阎王爷就收他走了，全村没有人不疼惜他的。
四 江上渔夫
前文提到，我们村后大河港、石牌港到长山岸线的浅滩，其实是一片渔场。国昌他们编的地方志告诉我们，江阴地处江尾海头，万里长江流经十一个省市自治区，到江阴市区中段，宽达4.3公里；但在黄山鹅鼻洲段，却紧缩为1.25公里，奔涌湍急，险情迭出。但出县城过黄山向东，紧束的胸襟突然像喇叭一样豁然开朗。在长达近十公里的江面上，宽度竟达六公里。急流趋向平缓，各种浮游水生物在此回旋停留，多种鱼类悠闲补充营养；海洋洄游的鱼种，也在我们长山一带江面产卵，生息繁衍。蒋家村沿江，正处于这十公里黄金水道中的黄金岸线。江阴最有名的“长江三鲜”鲥鱼、刀鱼、河豚的主要产地，就在于此。
渔场各村渔民捕鱼的范围，是按照渔村相对的位置划定的。地方志编辑徐国昌说，村民通常正月半后至立夏，下网捕刀鱼；立夏至夏至，捕鲥鱼；此后再捕青鱼，也牵捕河豚、子鲚和其它杂鱼，平时就跑运输。我见过大人在河里牵网，没见过在长江里牵鱼。但我知道，如果有两条船配合，江水深，也可以拉着渔网的两头牵鱼的。但你家有一条船，在村上就很不容易了，也只能等江滩水位齐胸，平潮时分，渔网从船上放下，另一个人背着渔网的一端，拉得远远的，与船同方向逆水而进；或者退潮时合围，收网。鱼虾夹在网眼里，然后分拣。拉网是个苦差事。渔网重，网眼小，就更沉重。我兄弟乐平，有一回正月半，跟着进文表哥他们到船上捕刀鱼。你想吧，这是什么季节，我们穿的是棉袄棉裤。江上渔夫呢？江风凛冽，冰水似刀。他们下江滩之前，不得不先喝碗白酒“壮行”。上身棉袄，下身脱光，在刺骨江水中拼力拉网，冻得牙齿打架、浑身发抖。我堂弟志强说，哪怕只是把鱼网从江水中拉到船上，手指就冻僵了、常常被冰块划破。江风猎猎，无遮无挡。他本来体弱，直到现在心脏扩大的后遗症还很严重。只知江鲜美，哪知鱼人苦！
国昌他们说，渔民靠长山渔场得天独厚的优势，也获得过丰收。七十年代，家乡成立渔业队，有了吨位较大的木船，一对船一季可捕刀鱼120---130担，鲥鱼可捕1500条；大的刀鱼一条七八两，一条鲥鱼达到六七斤。但现在，因为长江生态环境的污染，竭泽而渔的短视，刀鱼濒临绝种，每斤价格上千元都已经买不到了。七十年代，捕到一条鲥鱼就送城里，到香港换外汇；而今，我们很难尝得着真正新鲜的长江鲥鱼啦！
解放初，长江下游发大水，江面氽来了橱柜、箱子、树木柴禾等等，还有人到江边去打捞。也有死猪氽过来，有人翻过肚皮一看，下面聚集了几十上百条灰白的鳗鲡；还听说鳗鲡也吃死人呢。很少有人捉了卖给别人，更没听说捉了自己烧来吃的了。
很怀念有一年，长山头的江面来了渔汛。附近村民都拿了工具去捞鱼，更多的是拿晾衣竹竿和海斗，走进江滩，水及半身，只管往水里击打。被打昏的大小鱼儿浮在水面，用网兜打捞就是。我爸爸那年暑假正好在家赶上，也捞回来不少。不过这种机会实在难得；几十年来，我只在电视新闻中看到，在重庆那儿的江边，有过一回捞鱼的壮观场面。
我向往家乡自然生态的修复；我憧憬十里黄金渔场的重现！
五 故乡巨变
今年春天，我回故乡探亲访友，格外想看看少年时代的乐园。那巍峨的江堤、绿色的芦苇滩、圩田里的沟渠，还有那江头落日平沙、渔舟白鸟芦花。方云先生开车陪我来到江边。万亿芦苇组成的绿带，已被现代大工业设施所取代。他说从黄山港至长山脚下石牌港，沿江十里建起了粮油码头、火车轮渡码头、钢铁公司码头。离我家最近的大河港西岸，就是在香港上市、享誉全球的现代企业兴澄特钢；这里往东到长山的田野和江边，都是中石油江阴油库无数的储油罐和伸入江中的石化码头；向阳红科考船，刚从极地回来，也停泊江中休整。
一切都变了！早在六七十年代，就听说十里长山已经挖空，这里要做海军核潜艇基地；又听说这里要建成核电站。而现在，又成了油库中转站。我想，反正我们家乡晋朝开始就是军事要塞，宋代梁红玉、韩世忠、辛弃疾他们都来江边巡视检阅，打过金兵，赶过倭寇。军事要塞自有它特殊的历史地位和尊荣的身份。沧海桑田之间，说变就变。你看仅一个甲子，我就见证了乡间绿野，变成江阴城东的国家级高新技术产业开发区；世代蚕妇农夫，已经变身为城市居民，住进了江阴市城东街道石牌四村。在农村城镇化的进程中，江阴走在全国前列，人人都知道故乡为国家现代化作出了巨大的贡献。就把此篇拙文献给伟大的时代，献给我的故乡蒋家村，和可敬可爱的父老乡亲们吧！
2018-7初稿，2024-8 再改