今年暑假，我们组共读《钢铁是怎样炼成的》。作为初中必读名著，其实我对里面的情节已经烂熟于心了，只是当我在奥运期间再一次重温时，一种异样的情绪萦绕在心。
在这届奥运会上，我认识了历史上首次获得奥运金牌的博茨瓦纳、圣卢西亚这些不为人知的小国，知道了坚守五届奥运会，在37岁的职业生涯末期，终为塞尔维亚夺得男子网球金牌的德科约奇。然而还有太多坚守多年，却淹没在世界竞技赛场上，黯然退场的运动员们。
“他不是奥运会一轮游，
他是他们国家的第一名。”
羽毛球男单小组赛首场比赛上，苏里南选手索伦·奥普蒂以5：21、7：21的比分，不敌男单头号种子选手石宇奇。
有网友一看赛果，发现索伦的奥运之旅实属“倒霉的12年”：
2016年，19岁的索伦第一次参加奥运会，就在小组赛首场，对上当年的头号种子李宗伟。他以0：2的成绩输给强敌，最终遗憾出局。
2021年，索伦再战东京奥运会，没想到又在小组赛 首场抽中劲敌石宇奇。由于索伦得了新冠上不了场，最后只能遗憾退赛。
2024年巴黎奥运又在首场遭遇“世界第一”，“点背”的索伦，很快被网友调侃为“一轮游”选手。
然而当真正看完他的比赛之后，更多人发自内心地敬佩这位竭尽全力的运动员。
索伦·奥普蒂，来自一个对许多人来说十分陌生的国家——苏里南。这是一个位于南美洲北部的小国，国土面积只有16.4万平方公里，跟我们江西省差不多大。他们的羽毛球运动水平不强，索伦平时练习都经常找不到合适的球场和陪练。
他常说：“我的目标不仅是赢得比赛，更是要证明即使来自一个小国，只要有梦想并且为之努力，就能在世界的舞台上发光发热。”
于锲而不舍的努力下，索伦真的做到了连续6年拿下苏里南全国男单冠军，并逐步在6舞台上崭露头角。
他一拍又一拍地为自己打出了名次，也为祖国苏里南打进了奥运。对上明知不敌的“世界第一”，索伦拼劲全力，不留遗憾。
“只要池江出现在泳池里，
就是一个奇迹。”
巴黎奥运会女子100米蝶泳比赛中，日本名将池江璃花子，以57秒79的成绩位列半决赛第12名，无缘决赛。她在场地一角力竭坐下，掩面大哭，怀疑自己的努力是不是没有意义。
出生于00年的池江璃花子，3岁开始游泳，13岁拿全国冠军，隔年开始刷新日本比赛记录。18岁那年，池江第一次参加亚运会，就成为了首位在一届亚运会上摘得6金的游泳选手，被评为“最有价值运动员”。
她的对手张雨霏，也就是当年的100米蝶泳银牌得主，都称这“6金”为“神迹”。就在众人以为，这位“日本美人鱼”即将驰骋五大洋之际，
2019年2月，池江被确诊罹患急性淋巴细胞白血病。
一夜之间，池江的目标从“夺冠”变成“活下去”。在化疗、放疗期间，她经历了脱发、发烧、暴瘦等痛苦。身高171cm的池江，从57kg瘦到了42kg，虚弱到一度连走路都觉得困难。然而，即便身患重病、前路漫漫，池江却从未想过放弃游泳。
她甚至仍然以参加巴黎奥运会并赢得奖牌为方向，在医院坚持不懈地进行着肌肉训练。抱着强烈的“不想输”的念头，池江在治疗10个月之后，奇迹般出院。虽然医生告诉她，熬过这五年，病情没有复发才能算完全痊愈，而一旦复发，她就得告别游泳。但池江没有战战兢兢，而是愈发拼命地增脂增肌，还制定了远超同伴强度的训练计划。
终于，在2020年3月，池江回归泳池。188天后，她重回赛场。
从东京奥运会混合泳接力赛到福冈游泳世锦赛再到杭州亚运会，池江不放弃任何一个比赛的机会。
尤其是2023年的亚运会上，她顶着身体不适，拼过一个又一个项目，却始终离奖牌差一点。当她在赛程最后一天终于站上领奖台时，站在她身边的张雨霏都控制不住地拥抱着池江落泪。后者在采访中直言：“只要池江出现在泳池里，就是一个奇迹，她对任何人都是一个激励。”
钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬和什么也不怕，而竞技体育的魅力就在于此，在烈火与冷却中反复锻炼，才能磨练出钢铁般的意志。
有山呼海啸的喝彩，也有乌云压顶的窒息。她见证了数不清的超越自我和突破极限，也收留了太多心碎迷茫、压力低谷的时刻。听过太多震耳欲聋的心跳，坚定鼓励的掌声和痛快释放的怒吼。
观看完奥运赛事，拿起《钢铁是怎样炼成的》那些复杂又清晰的情绪始终萦绕心中，那些坚韧刻苦，那些日复一日的枯燥和苦中作乐。每个瞬间，让你有100个理由放弃，却又会第101次叩响渴望的大门。
生活感动常在，名著常读常新。