领着外孙女到一个很小的手工作坊配钥匙，刚一进门外孙女就说，好乱好脏呀。作坊里面暗暗的，墙上挂满了各种各样的钥匙坯子，墙角堆着落满灰尘的杂物，工作台上散落着各种各样的工具，一个锈迹斑斑的茶几上摆着水壶和茶杯，茶杯上的茶渍已经很厚了。我笑着对外孙女说，姥爷刚上班的时候就在这样的屋里工作。外孙女不解地问，你不是局长吗？怎么会呢？
我是在县里的粮油加工厂开始工作生涯的。二十世纪八十年代初，粮油加工厂是一个非常红火的国营企业，有两大车间，面车间和油车间。工厂当时虽不能说实现了现代化，但已经达到高度的自动化了，几乎没有繁重的体力劳动。工厂待遇不错，除国家统一标准的工资外，每月还有5元的奖金，这在当时不算少了。
那时我在面车间的维修班做维修工。维修班共有5人，我的工种是钣金工，和我的师傅负责打制和维修风道管。风道管一般都用0.75毫米厚的白铁板手工打制。比较复杂的是打制弯头，特别是变径的弯头。常用的弯头有模板，按着模板下料就行了。遇到特殊尺寸的，就得自己画图。好在我几何学得不错，在职工夜校又学了机械制图，很快就能独立工作了。听说现在修车行里的钣金工都很吃香，我后悔不如多干几年，真正掌握这门手艺。
维修工作不是很累，但在维修故障时，有时要爬到很高很高的梁上，灰尘、面粉、机油粘满工作服不说，还害怕的要命。我和同事说笑，没有别的奢望，只要上班不换衣服，有时间看看报纸就满足了。
每天上午10点和下午3点左右，是维修班最惬意的时候。如果没有着急需要处理的工作，大家就在一起休息喝水。打开水沏茶是我每天必做的事。有时候车间的带班班长也会来到这里，还有自认为与维修班关系不错的人时常也来蹭水喝。休息的时间有长有短，活多的时候一、二十分钟，活少的时候四、五十分钟。车间主任看见了，就说差不多了，干活去吧，大家也就散了。厂里有个政工干部叫赵伟，是个和蔼可亲的老头，爱讲政治理论，大家都叫他赵马列。有一次老赵头到维修班找人，正赶上大家休息，就和大家坐在一起，天南海北、国内国外阔论一气，听的大伙都忘了去干活，将近中午了大家还没有散去。厂长检查生产路过这里，看看围坐在一起的众人，又看看说的正欢的老赵头，什么也没问，搭讪着走开了。
人适应环境的能力是很强的。可能茶水太浓或是水质的原因，维修班里的茶杯没几天就会结上厚厚的茶渍，就像外孙女看到的茶杯一样。但师傅们却没有谁挑剔茶杯的干净与否，喝的津津有味，唠的热火朝天。假如在这之前或一年以后，我是肯定不会用这样的茶杯的。但现在就是这样，假装斯文是没有用的，你不喝就得渴着。要是刚忙完了一个维修任务，嗓子渴的冒火，也就更不管不顾了，端起来就喝，还管什么干净不干净。隔个五六天，我就用草酸擦一遍茶壶茶杯。草酸去茶渍确实好使，但擦一次也就能挺个四五天。
做土暖气的水箱算是我常干的私活了。现在40多岁以上的人都能记得家里暖气水箱的模样，就是用白铁板做一个高30、半径20多厘米的半圆柱型容器，上面敝口，底部焊上一截10厘米长有螺纹的6分管。当然，做水箱的白铁板用的都是边角余料。那个时候找我做水箱的还真不少，有同厂的工友，也有厂外的朋友。厂机修车间有个木工宋师傅，我叫他宋叔。一天他也来做水箱，他调侃到，你小子现在比我牛了，现在没啥人求我了，都到你这来了。
我在粮油加工厂工作了一年多，就上学去了，毕业后直接留在了局机关，而后又在两个单位工作过，都在行政机关。有很多事情已经淡忘了，但在粮油加工厂这一年多的经历却深深地刻在记忆中难以忘记。