在悠悠岁月的长河中，总有一些身影，恰似巍峨的山峰，坚毅地屹立于生活的风雨之中，为家人遮风挡雨，我的父亲便是其中的杰出代表。
父亲诞生于农村，是这片广袤土地忠实的儿子。他自小就深切体悟到生活的艰辛，由此养成了勤劳朴实、坚韧不拔的优良品格。二十岁那年，父亲承蒙村民们的信赖，担当起村大队支书一职。那是一份责任重如泰山的工作，他毫无保留地投入其中，为村子的发展尽职尽责。他频繁穿梭于田间地头，与村民们促膝交流，洞悉大家的需求和困境，竭力探寻解决问题的良策。然而，由于诸多因素，父亲的任职之路并非一马平川，断断续续加起来，也足有十余年之久。但这十年的经历，却在他的生命历程中留下了不可磨灭的印记，让他对责任与担当的内涵有了更为深刻的领悟。父亲是一位令人敬仰和钦佩之人。他的厚道、正直无私的品质，不仅为身边众人树立了光辉的榜样，也凭借每年获评优秀共产党员这一殊荣得到了充分的印证。
除了在村大队辛勤工作，父亲还为了维持家庭的生计不懈地拼搏奋进。曾经，手扶拖拉机成为他的重要谋生工具。依靠这台得力的“神车”，他从事锯木板的工作，赚取额外的收入。那些年，每当清晨的第一缕阳光轻抚大地，父亲便已然开启了一天的忙碌征程。他熟稔地操控着手扶拖拉机，锯木板的声响仿佛是他为生活奏响的激昂乐章，同时也吸引一个村的村民前来观摩。虽汗水浸透了他的衣衫，可他的眼神里始终满溢着坚定与希望。初、高中的暑、寒假，我都会陪伴着爸爸跑遍江村的各个村落，因为请一个下手一天工资得十元钱，我心疼那十元钱，更心疼父亲，我愿意陪伴着父亲，虽说我没有工资，但收工回到家中数着那二三十张的十元或五元大钞时，我从未感受到辛酸，偶尔还会偷偷地拿一张伍圆大钞，待上学时便能买上价格高达 1 毛钱一份的绿豆冰棒或五香瓜子，悠然地享受那片刻的“奢华人生”！
柑橘亦是家庭主要经济支柱。父亲悉心照料着那一片橘园，从橘子树开花时的精心培育，到果实成熟时的殷切守望，每一个环节都倾注了他无尽的心血。待到收获的季节，满园金黄的橘子仿若一个个璀璨的小灯笼挂满枝头。父亲的脸庞绽放出丰收的欢悦。
在家庭里，母亲是父亲的得力贤内助。她是典型的农村女性代表，能干且精明。她操持着家中的大小事务，将家里打理得有条不紊。
父亲虽然文化水平有限，但他深深知晓教育的关键意义。他时常对我们言道：“万般皆下品，惟有读书高。”为了供我们读书，他节衣缩食，毫无怨言。
在我的记忆深处，父亲总是那忙碌不休的身影。他鲜少有闲暇休憩的时光，哪怕是大年三十还是正月初一，总是为家庭的生计奔波忙碌。然而，每当我们遭遇困境或者遭受挫折时，他总会第一时间现身在我们身旁，给予我们鼓励与支持。他的言辞虽然质朴平实，但却蕴含着深沉的父爱和宝贵的人生智慧。
父亲总是那么爽朗，爱喝酒的习惯仿佛也成了他生活的一部分。无论是清晨的小酌，还是夜晚的畅饮，似乎都能在那一杯杯酒中找到别样的乐趣。尤其是帮人家锯木板，主人家盛情款待之时，父亲更是难以抵挡那酒的诱惑。每次看着父亲喝完酒开着拖拉机回家，我的心都提到了嗓子眼，那摇摇晃晃的拖拉机，道路崎岖，风险无处不在，载着父亲，也载着我的担忧。
如今，我们姐弟三人皆已长大成人，而父亲却在岁月的磨砺中逐渐老去。他的脊背不再挺拔，脸上也爬满了皱纹，然而他眼中的那份坚毅和对生活的热忱从未有过丝毫改变。
回首父亲的一生，他虽是一位平凡的农民，他的勤劳、善良、坚韧和担当，宛如一盏永不熄灭的明灯，照亮了我前行的道路。从他的身上，我目睹了中华民族传统美德的传承，也领略到了一个共产党员对家庭、对社会的无私奉献。
早日与爸爸聊聊天，才知父亲身体抱恙，一阵心酸涌上心头。那一瞬间，仿佛有一块巨石压在了我的胸口，沉重得让人喘不过气来。父亲的健康问题如同一道强烈的光芒，照亮了我内心深处对亲情的渴望。我让父亲来县城住院，希望能给予他更好的医疗条件和照顾。然而，电话那头的父亲却充满了担忧。他担心给我添麻烦，担心影响我的工作，担心住院的费用。他的每一个担忧都如同一根根细针，刺痛着我的心。
在这纷繁的世间，生活的节奏如鼓点般急促，常常让人在忙碌中迷失了方向。当得知父亲身体抱恙的那一刻，心中如遭重击，愧疚与担忧如藤蔓般瞬间缠绕心头。
我，虽在县城上班，距离并不遥远，回去也并非难事，然而，却常常因其它事情而忽略了对父亲的关心。身边的儿子不能尽孝，此乃心中之痛。看着父亲被病痛折磨，我却未能在第一时间察觉，悔恨之情如潮水般涌来。父亲，那个曾经如山般伟岸的身影，如今却显得如此脆弱。他总是默默地为家庭付出，从不求回报。而我，在追逐自己的梦想和事业的道路上，竟忘记了回头看看那个一直牵挂着我的人。
且行且珍惜，不要等到失去了才懂得珍惜。愿上天眷顾，让父亲早日康复。我也将时刻铭记这份愧疚，在未来的日子里，更加珍惜与父亲相处的每一刻，做一个真正尽孝的儿子。
（2024年8月19日）
