终身愿做山村人（随笔）
他中等身材，脸色发黄，黑发里夹着白发，从眼角处到嘴巴像地图似的布满了皱纹。他身着粗布衣，走路时常低着头，不多与人说话，有人给他说话时他抬起头寒暄两句便走开了，脸上的笑容便很快消失了，然后迈着不紧不慢的脚步又奔走于田野，春秋两季总是穿着那件黑色的对襟夹袄，前胸有时解开，夹袄上是蒜疙瘩对门扣，天热时里面穿着件白色的粗布衬衫，春秋两季穿夹袄可以御寒，农村像他这种年龄的人都穿这种衣裳，他就是我的三祖父。他像一头不知疲倦的牛在田野里辛勤劳作，一辈子是日出而作，日落而息，几乎是与人无争，与事无争，靠着磨满老茧的手自食其力，养育着他的儿女。三祖母呢？在他三十岁时就去世了，从此，三祖父变得沉默寡言，在岁月的长河中他感到寂寞和悲伤，可生活中的事情是不能以自己意志所转移的，三祖母在人到中年时过早的离开了他，自然应了俗话所说，黄泉路上无老少，其实不然，那时山村缺医少药，三祖母左脚上生了一个疮，不长口，流着黄水，她就是被这个疮折磨死的。我的祖母说时山村还没有解放，共产党毛主席领导的八路军还没有打过来，农民当时没有钱请不起看病的医生，如果要是山村早解放一二年时间，像这种黄水疮病会治愈的，三祖父在一夜之间仿佛白了头，性格变得麻木了，像鲁迅先生笔下所描写的“闰土”。
他一生很少去过四十里开外的县城，至于邯郸更是从来没有去过，只是在农闲时去过三五里外的村庄赶集会，花很少的钱买个笤帚、勺子之类的东西，傍晚时分回到居住了几十年的老屋里。他会用锄头锄小谷苗，不用手薅，他用锄头锄小谷苗很整齐，一步留三棵小谷苗，半月后小谷苗齐刷刷的长起来实在是招人喜欢。秋天犁地种小麦时满地的土坷垃，他能用镢头打碎，土地平展展的，他牵墒时能走成一条直线，耩地摇楼的人很满意他，都喜欢叫他牵墒，不管是牛还是驴都很听他的话，他有爱惜牲畜的习惯，走到地头时总要薅把草叫牲畜吃。记得有一年伏天种小麦时我的祖父对它说：“老三，你来耩地吧。”他说：“二哥，我怕耩不匀小麦，来年可是一季收成呀。”祖父看了他一眼后说：“你来牵驴我来耩吧。”他的儿媳妇说他一辈子胆小怕事，种了一辈子地也给二大爷学学， 连个地也不敢耩，他听到这话也不吭声就算过去了，在山村劳动了几十个春秋，播种耩地都是我的祖父在做。
在一个冬日的下午，我和三祖父去给骡子铡草，铡完了草，他突然倒地身亡，医生说是心脏病猝死，他没有墓室，是挑了一个深坑，在深坑的堰上挖了一个土洞，把棺木放在里面算是墓地，他生前以山村为伴，死后以土地为家。
郝刚贤