巴尔干半岛诸国
萨瓦河边的塞尔维亚首都贝尔格莱德，老城
萨瓦河边的贝尔格莱德新城，很像国内遍地开花的CBD或高新区
六月下旬，和老同学加老同事结伴去了一趟巴尔干半岛。说是巴尔干半岛，实际上只有半岛上四个给中国人免签证的国家：塞尔维亚、黑山、阿尔巴尼亚和波黑。于是，来了一次说走就走的旅行。题目“浮光掠影巴尔干”有些夸大其词，俺的确没能在需要申根签证的其他巴尔干国家行走半步。这样吧，加上“…… 之塞尔维亚”，以避吹牛之嫌。
从卡莱梅格丹要塞，俯瞰穿过贝尔格莱德城的萨瓦河（左），在此汇入多瑙河（右）
我们行程的第一站是塞尔维亚。第一个景点便是登上首都贝尔格莱德老城的卡莱梅格丹要塞。
要塞，顾名思义，军事设施也，打仗用的。据说，从罗马时期到第二次世界大战，这个要塞都没闲着，一直死掐着萨瓦河和多瑙河交汇处这个咽喉部位。
许多年前曾经买过一个关牧村的盒带，其中有一首歌叫“萨瓦河畔的姑娘”，唱的就是我眼前的这条河。
在那美丽的萨瓦河旁
有位爱弹吉他的姑娘
当她知道我来自何方
琴弦就欢快地拨响
她赞美金色的北京
她歌唱贝尔格莱德的春光
愿中南人民的友谊
像玫瑰花一样芬芳
这歌声溶进了萨瓦河
流向那遥远的扬子江
如今我回到祖国
仿佛还听见她在歌唱
……
今天的萨瓦河边，还是贝尔格莱德，塞尔维亚的首都。新旧两城，各具风情。
很想知道歌中那个姑娘今日是否安在，还会边弹吉他边歌唱塞中友好吗？前几句的旋律，倒还留存在俺的记忆里，可以脱口而出，哼唱起来。而那些曾经烂熟于心的歌词，却得借助万能的网才能想起。
卡莱梅格丹要塞胜利者纪念碑
卡莱梅格丹要塞胜利者纪念碑，建于1928年，为的是庆祝第一次世界大战中打败奥匈帝国十周年。雕像矗立在河边几十米高的山坡上，面向萨瓦河，俺靠手机只能拍到背面。
近百年来，这个健硕的男子左手一只鸽，右手一把剑，向世人传达着和平和胜利的美意。他的铜体已被岁月氧化成绿色，沐浴了萨瓦河的风调雨顺，也目睹了两岸的刀光剑影。
也许，鸽和剑本不可兼得。
卡莱梅格丹要塞残存的岗楼和城墙。要塞入口处，也就是城墙之间的壕沟里，陈列了各个年代、各种各样的冷热兵器，俺没有留下一张照片，实在是不稀饭那些专门用来夺取人命的发明创造。
从卡莱梅格丹要塞的城门往外看，是静静流淌的萨瓦河，很是安逸，祥和；河对岸那片曾经的奥匈帝国疆土，也同样静谧，宜人，想象不出两军对峙、血雨腥风时的样子。
图中这个大楼可能是萨瓦河畔之最，甚至是贝尔格莱德之最。这里高楼大厦不多，有的话，也大多集中在南斯拉夫解体后开发的新城区。这儿的城市规划部门挺明白，把老城新城分得清清楚楚。
这只鸽子闯入了我的镜头，也许这才是真正的和平使者。愿这只鸽子永远守候在此，为了有着悠久历史的老城，也为了新近崛起的新城，更为了和平能够在巴尔干半岛多停留一会儿……
萨瓦河上远眺贝尔格莱德老城
老城里的米哈伊洛大公街名气很大，街道两旁的楼房不高，但风格古典，大气。据说这些宅子大多建于19世纪70年代，房主不是塞国的大官，就是贝城的大亨。
步行街主干道边上和小街中央都是咖啡馆
白天咖啡店，晚上是餐馆
如今这里是一条受到政府保护的步行商业街，游客必到的打卡之地。欧美名牌的店铺随处可见，但更让俺眼前一亮的是一家接一家的咖啡馆。
去时的莫斯科酒店
回时的莫斯科酒店
和驴友们一起在老城区穿行。去往塞尔维亚议会大楼的路上，瞧见了这幢叫“莫斯科酒店”的大楼。导游说，这是十月革命后，在贝城建的第一家苏联酒店，还在正常营业呢。从正面看，酒店的外部建筑和装饰颇具风格，尽显苏俄不凡气势。可我们原路返回时，“莫斯科酒店”外墙的红砖砂浆裸露，妥妥的素面朝天原生态。不知是贝城这儿时兴这个，还是真差钱？
俺没有闲心、也没有时间绕到米哈伊洛大公街那些漂亮大楼的背面一探究竟，只希望这种“顾头不顾腚”（齐鲁国谚语）的大厦越少越好。
这座建筑很旧，很破，没人住的样子。这儿可是黄金地段，图片往左，走不到百米，就到了老城的中心，共和广场。我注意到这栋房子，是因为二层楼位置那条醒目的英文标语：THE ONLY GENOCIDE IN THE BALKANS WAS AGAINST THE SERBS（巴尔干发生的唯一种族灭绝事件是针对塞族的）。
走完波黑后，对这条标语有了更多的解读，深刻地感受到巴尔干半岛现有的和平弥足珍贵，对萨瓦河边那座胜利雕塑生出一丝无聊又多余的困惑：这是在弘扬和平，还是战争？
这段路面看上去很新，石头变得油光水亮还需时日。不管咋说，总比水泥砖强吧！
贝尔格莱德老城让俺望一眼就爱了的便是石头铺就的街道。这些石头那叫一个亮，那叫一个润啊！俺也清楚，好多路面是新铺的，从石料和勾缝都能看出来。俺不在乎，就是喜欢。走在上面就舒服，心里就是个爽！
这条石头铺就、名叫斯卡达利亚的小街上，传统塞尔维亚风味餐馆云集。据说晚上才是逛这条街的最佳时间，食客满座，灯红酒绿，乐队竞相献技。我们住在新城，加上要倒时差，这份热闹定是没看上。
小街不长，但一些餐馆的历史悠久。这个餐馆的大名叫“三顶帽子”，取自墙上挂的红黑白三个礼帽。据说这是一家百年老店，早就成了网红。此时虽空无一人，到晚上定会一桌难求。
中国游客的贝城行程里一定有铁托墓，或叫铁托花房、铁托陵园。
铁托在中国的名气巨大。儿时一个玩伴的名字中有“铁”，她告诉小朋友们，这个“铁”取自铁托。我们好羡慕她的父母，这么有知识有远见，把自家孩子与外国共产党领袖联系在了一起。
如今，铁托和他的南斯拉夫都不复存在。铁托永远地躺在了生前钟爱的一个花园里，而南斯拉夫则散成了N个国家。有的向中国敞开大门，有的用申根签证把曾经的友邦人民拦在了国门之外。
铁托灵寝大厅陈列品：铁托的克罗地亚故居模型
我们这个团没有地陪，但会有塞国人过来待上一两个小时，既不和游客交流，也不讲解任何内容，只是跟着。国内领队兼导游说，塞国要求，外国旅游团必须请地陪，两个小时，80欧。他们来做做样子，就算交差了。
在铁托花房，也来了这么一个只领钱的塞国小伙儿，这倒是俺和当地人交流的极好机会。俺只提了一个问题：塞国人怎么看待铁托？小伙子说，有人怀念他，比如老人；有人不喜欢他，比如年轻人。我问，你也是年轻人，你觉得他怎样？他说，我很敬佩铁托。我问，为什么？他答，铁托时代的塞国经济比现在好。
铁托是克罗地亚人，后来成了南斯拉夫共产党领袖，取得了反法西斯战争的胜利。导游介绍说，二战后，为了南斯拉夫的统一，铁托不支持克罗地亚独立，对这种企图予以打压。因此，铁托死后，无法叶落归根到他的故乡，只能客葬在塞尔维亚。
圣萨瓦大教堂，是贝城、乃至全世界最大的东正教教堂。据说从1935年开始建，到2003年才完工。教堂位于贝城的一个高地上，白墙绿瓦，素雅，肃穆。从铁托陵园，都可以看到这座宏伟的建筑。
从铁托陵园眺望，正前方便是圣萨瓦大教堂。这两个地方的选址都很讲究，厉害呀，塞国的风水大师！
据说，圣萨瓦大教堂内部装饰没有完成，还在进行中。不过，已经完成部分已是十分壮观。教堂内富丽堂皇，偌大的穹顶金光闪烁，熠熠生辉。导游介绍说，不同于天主教和新教教堂，东正教教堂里面没有椅子供信徒坐着祷告用。的确，没有一排排椅子，圣萨瓦大教堂里面格外敞亮，高大，气势格外恢宏。
教堂内正在举行仪式，教堂保安不让游客靠近大厅前半部分。其实，身居其中，无论在哪个角落，你都能感受到庄严、虔诚和神圣的震撼力。
塞尔维亚的第二大城市位于塞国北部，靠近匈牙利，叫Novi Sad，诺维萨德，是伏伊伏丁那自治省的首府。团书介绍说，这是塞国的文化中心，有很多的博物馆和美术馆。我们行程安排了一个，但我们会在周一这个全世界博物馆似乎都休馆的日子抵达，铁定看不成。好在出国前我们全团人用接龙的方式，一致同意把第一天和第二天的行程对调，才得以参观伏伊伏丁那博物馆。
这个博物馆不算大，主要展示了伏伊伏丁那地区和匈牙利的渊源，有不少文物，真假难辨。当然，这里还是有镇馆之宝的，三个古罗马士兵的面罩。
博物馆楼梯台阶显得古朴，俺好奇，问工作人员是不是原装的。回答：我们这个博物馆1980年代才建成，肯定原装。
伏伊伏丁那省与匈牙利的交集源远流长。16世纪开始，这儿处于匈牙利一个家族的统治之下，一直延续到第一次世界大战结束的1918年。于是，这里的主要宗教除了东正教，还添了一个天主教。
市中心的天主教玛利亚大教堂（the Name of Marry Church）是诺维萨德的标志性建筑。
玛利亚大教堂的内景，和圣萨瓦大教堂还真不一样
登上彼得罗瓦丁要塞，便可将诺维萨德市区尽收眼底。呵呵，又一个要塞，也占尽居高临下的打仗优势。
此时此刻，远处的多瑙河穿城缓缓流过，大片红色的房顶在绿树的掩映下格外耀眼。这座城市应该永远这样灵秀，宁静。
从贝城驱车去诺维萨德，快到时会看到卡尔洛夫奇，一个很有故事的小镇。可我们的行程却只安排了一个去葡萄酒农庄的项目，毫无特色。加上司机发倔脾气，这一趟既辛苦，又无趣。
从酒庄走回到停车地点时，俺和同伴迷路了，没能原路返回。也就在这迷迷糊糊中，收获了团书中没有的意外之喜，看到了令俺精神为之一振的建筑。当然，没能入内参观，但仅是外观，足以让我俩流连忘返。
卡尔洛夫奇的地标性建筑便是这个双子塔教堂。据说这里是塞国东正教的行政中心，里面藏有十分珍贵的艺术品。
路过这个建筑时拍了照片，完全出于喜欢，根本不知道这是塞国最为古老的文法学校。更有意义的是，17世纪末，奥匈帝国和欧洲诸国在这里签署了著名的《卡洛维茨条约》。
这条街的尽头就是俺参观的葡萄酒庄，一路上很少见到行人，开门营业的店铺寥寥。街道两旁有许多这样的老房子，年久失修，窗棂腐烂，玻璃破碎，人去楼空。是因为没钱修复，还是和国内一样，年轻人外出谋生，古老的小镇也已空心化？
这里是塞尔维亚与波黑交界的山区。放眼望去，满目葱绿，深的，浅的，绿得那么纯粹，清新。
来这儿本是参观一个叫“木头村”的地方，为了拍一部电影搭的外景地。电影拍完了，没拆，便成了旅游景点。实话实说，这种人工景观，没太大意思。但是，周边的景色如此之美，还是令人心旷神怡的。
还是贴上两张木头村的照片吧，人造的景也是景嘛！
德里纳河上的小木屋
德里纳河是塞尔维亚和波黑两国之间的界河，左边是塞尔维亚，右边就是波黑。这里也是当地人的消夏场所。
上个世纪60年代，两个常在河里游泳的小青年突发奇想，要在河中石头上建个小房子，游累了的时候，可以在那里休息一下。
经过一年时间，两个小伙儿鸟儿搭窝般地建好了这个英国报纸所说的世界上“最为孤独的房子”。后来，有人拍了照片，发在了《国家地理》杂志上。从此以后，小房子火得出了圈，世界各地游客都来打卡。
打卡的人多了，岸边画蛇添足的东西也多了起来
N年前，我就是在《国家地理》上看到了这个小屋。而今身临其境，亲眼见到，还有点小激动呢。
德里纳河洪水泛滥，涨落无常。当年俩小伙子搭的房子早就扛不住，没了踪影。据说，俺拍到房子已经是Version 6，第六版。
俺去的时间不大对。第一，季节不对，河水太浅，没有游泳的意境；第二，抵达的时间不对，下午，逆光，加上雾气，景色和照片都不够清澈。不过，小屋散发着与生俱来的孤独感，很浓，盖过了岸边游客的喧闹。
旅游观光火车在山脚下花园般的车站等候游客上车。谢谢老同学JSH提供照片
塞尔维亚的景点中，西部边境小镇兹拉蒂博尔的Sargan Eight Railway（“萨尔根8字铁路”）是一个大大的亮点。
原以为，这个小火车跟墨尔本丹帝龙山的Puffing Billy小火车差不多。近三小时的体验之后，俺明白了，Puffing Billy就是小朋友闹着玩儿，在过家家呢。
山下展览馆中陈列的“8”字形铁路示意图
Sargan（萨尔根）是这片山的名字，Eight（8）是指为了让蒸汽机火车翻过这座山，工程师们设计的一条“8”字形铁道。这样就解决了山脚到山顶落差太大的问题（有说240米的，也有说300-400米的），Sargan Eight Railway由此得名。
在半山腰停歇靠站的小火车
通过萨尔根山的这段铁路1921年开工修建，1925年投入使用，长57公里，隧道20个（一说是22个），被称为世界工程史上的杰作。
这一段铁路的建成，把贝尔格莱德和萨拉热窝连在了一起，对塞尔维亚–克罗地亚–斯洛文尼亚王国（南斯拉夫王国的前身）这个新建国家的意义非同小可。
萨尔根铁路一直到1974年才停运，但“8”字铁道被保留了下来，最终在1999年开发成旅游项目。76厘米窄轨小火车又开始翻山越岭，吸引了世界各地的游客，被誉为“全球最吸引人的铁路博物馆”。
俺乘坐的列车这会儿正行驶在这个总长13.5公里的“8”字形里：图片中可见两个隧道口，三层铁道，加上俺拍照时所在的位置，一共四层。由此可以想象当年工程之艰巨。有一个这样的说法：修这段铁路的许多劳工是第一次世界大战的战俘。在一次山体滑坡事故中，当班的意大利和俄国战俘全部被埋，无一生还。据当时的目击者说，每一个轮班里约有200劳工。
当年建“8”字铁路，是为了蒸汽火车上山。如今鸟枪换炮，内燃机车是动力担当。不过，爬山时，列车不做任何停留，有点儿一鼓作气登顶的意思。下山时，不费劲儿了，便在四个观光站点短暂停车，让游客下车拍照，沉浸式体验一把“这山望着那山高”的感觉。
上左：观光点站名（恕俺无知，大字不识半个）
上右：来自世界各地的游客
下左：未作停留的车站，也许早被弃用
下右：观光点拍到的山谷风景
旅游观光车上的列车员
每到一个观光景点，大高个列车员会跳下车，用塞味儿十足的中国话高喊“五分钟，五分钟！”列车启动开往下一站前，又听见他的声音，“走了，走了！”想必这已是他汉语词汇的上限，俺跟他说中国话，不懂；说英语，还是不懂。最后只好用手语，好使：拍照摆pose，叫他跟俺合影，还叫上矮个子同事，他都懂，还一一照办。
这列观光车共有五节车厢，里面的装饰尽量呈现出几十年前的模样，木制的桌子椅子，开窗户要往上推，也是木头的。还有吧台，但没有酒水饮料食品卖。对啰，就是个摆设，要的就是那个年代的那种感觉。
列车在一个比较空旷、平坦的车站停留了很长时间，游客可以登高望远，欣赏山中美景。站里还有一个咖啡馆，售卖饮料、甜品，游客在此稍作休息，补充能量。
左上：列车停靠在可以喝到咖啡的车站（谢谢老同学JSH提供照片）
左下：车厢内景（谢谢驴友WH的照片）
右图：这位女游客，背包除外，非常古典非常淑女的样子，跟这列火车很搭哦！
打起背包又可以出发！谢谢老同学JSH在背后给了俺一个shot（shot指拍照，也有开枪的意思）😂😂😂。
从北到南，从都市到小镇，从平原到高山，用四天时间，俺双脚和汽车轮子并用，把塞尔维亚的山水丈量了一番。若要描述这次行走经历，用浮光掠影、走马观花、蜻蜓点水这类词，绝对贴切。
当然，俗话也说，足行千里路，胜读万卷书。旅途上，耳闻目睹的是彼时彼地的真实，大不同于俺的生活日常。尽管步履匆匆，知识一鳞半爪，信息残缺不全，那也是收获，拓展，更是开智。Old dogs also need to be taught new tricks（老狗也要学新花样）。
所以，趁着旅行社还没嫌弃俺的年龄、俺的体能，多多出门浪，跟着年轻人一起浪。会自找许多的累，也会享受到无穷的乐。