绽放在岁月中的花朵
周语嫣
时光知味，岁月沉香。
——题记
微风轻拂，扬去夏天的燥热，阳台上的花枝微动，我的思绪便随之蹁跹起舞。
惺忪的眼眸里赫然矗立着一座年代悠久的建筑，有几个当地的客家人站在门口，手里捏着烟吞云吐雾。土黄的墙壁随即模糊在指尖升起的烟雾中，那烟雾袅袅升腾，使土楼看上去如同一个神秘的巨人。四四方方的土楼周围游客熙攘，他们或凝神拍照，或驻足观看，仿佛那里藏着什么秘密。于是，我急忙穿过人群，也想一探究竟。
土楼的墙体很厚，犹如一层坚固的壁垒。经历了风剥雨蚀，墙上的黄土早已出现深如沟壑的裂痕。那嵌在墙上的一块块石头围成的窗户，就像一个个手握着枪的哨兵，挺拔着，肃立着。
突然，客家人门前的几盆植物吸引了我，那大片大片的叶子绿得发亮，里面盛满的雨水，也被挤压成了一道道美丽的弧线。
跨过石阶，空气中弥漫着烘烤过的淡淡的烟草味。我循着气味爬上二楼，楼板立即发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛在不停地哼唱着岁月的歌谣。
一个婆婆双手握着一支木棍，她将烟草铺在白纸上，再将木棍来回旋转，随着速度越来越快，烟草也被紧紧地压缩在小小的白纸中。接着，她用小木棍沾取特制的胶水涂抹，在纸的末端用剪刀把多出的烟草一刀剪去，一支客家人本土自制的烟就做好了。
当旋转的动作骤然停息的那一刻，我看清楚了婆婆那双如枯柴般的手，那手背上的青筋条条梗起，丝毫毕现。我好奇地问婆婆这门手艺做了多久了，婆婆慢慢地翻过手，笑着说：“妞，看我这样的手掌，你猜有多少年了？”我仔细端详，那指头和掌心都布满了老茧，薄的，厚的，大的，小的，形态多样；黑色的，褐色的，红色的，异彩纷呈。我一把握住婆婆的手，如同握住一捧在岁月中绽开的花儿。
我又问婆婆：“您为什么一直坚持做土烟？”婆婆立即挺直了腰板，眉宇间流露出自豪的神色：“我们本土烟可是一门手艺啊！之前村里人都出去做生意了，会做烟的就我们几个老人家，想着坐在这能给游客们看到，或许还能把这门手艺传出去，让更多人知道呢。”“婆婆，那您这烟贵吗？”我兴趣更浓了，于是接着问。“不贵，我们就是想让更多人知道客家人的手工烟对人体伤害更少。你看，门口那些绿色的植物，就是我们亲手种的，那才是烟草本来的样子。”我恍然大悟，原来先前看到的植物就是土烟的原材料。
我抚过夹着烟草的纸，感受到婆婆手中的余温，透过手指尖的肌肤，我甚至能感受到它体表下跳跃着的那一颗匠心——滚烫而又热烈。我为婆婆而感叹，不，应该为许许多多像婆婆一样的客家人感叹，感叹于她们在匆匆变换的人群中勇于默默地坚守和传承。
一方弥漫烟草气息的土楼，一块小小的木板，以及一根根被纸包裹成棍状的烟草，还有那向四周展开，就像朵朵花儿迎风绽放的烟丝，仿佛都在诉说着土楼与土烟的故事。
雨后，太阳从檐角徐徐升起，柔柔地斜射到婆婆的脸上，那刻在岁月里的皱纹，又一次绽放如花。路旁的花朵，经过雨水的洗礼，显得更加娇艳夺目，绚丽多彩。看着花儿，我又一次心潮澎湃——在新时代滚滚洪流中，婆婆她们不正如眼前的花朵吗？她们虽然平凡，却在岁月里散发着独特的芳香。