“这里看不到，
讲不清，也想不明。
我们既不知道，也不理解，
又如何能将它说给别人。”
——印度《奥义书》
1997年至今，27年来十次进藏。做为以文字谋生的人，我居然不敢落下一字。直至2023年第九次进藏，才斗胆写了几篇随笔，但果然印证了之前的心障：西藏是不可言说的，无论你对这片高拔之地上的风光、历史、生存者是仰视、平视还是俯视。作为异质文化的外来者，你似乎可以看见一切，似乎可以思考，似乎可以亲近，但你走不进去。这片神秘的高原不须要逻辑，甚至耸在时间和空间之外，这里历史和传说交融，真实与想象没有边界。在西藏于你眼前忽然呈现巨大彩虹，并不罕见，你可以在无法呼吸中驾车开进彩虹。当我多次置身于彩虹之中时，我看不见七彩斑斓，只有濛濛雨雾——一切表象都只是机缘和感官的造作。只有在西藏，你才有机会置身于如此惊心动魄的巨大彩虹之中，所以藏民族几乎整体地走进宗教——
当佛说“但以形象见我，永不得见”的时候，高原上的人们立即明白了。
当“虚拟”这个词成为高频词的时候，高原上的人们会心一笑，但他们有自己的理解。
我时常在海拔5000米以上的雪山垭口坐下，在缺氧中慢慢吸一支烟，让含氧量更低些，那时什么也没想，心中只有一点一点溢出来的感动，平和而安详。语言无以表达——“只是当时已惘然”。
27年之后，惟有更加惘然。那些沉积在意识深处的记忆碎片，已然变形，而挖出来说出来的，更加变形。况且在读者眼-脑机制中，再次变形，千眼千义。但正是这种变形和偏离，才是生成意义的子宫？在看见中体悟看不见，在看不见中遭遇看见。是为开篇。（注：本系列配图均由作者拍摄。本系列所指“西藏”不是区划概念，所指为藏族文化圈，涵盖西藏、青海、川西、甘南）