“人间缝七月，大火向西流。民事终嫌晚，天气始应秋。”
入秋之后第一场雨来的突然，像是急匆匆的宣泄，迫不及待要将夏天的喧闹压制干净。树上的蝉鸣，路上的行人，扬起的灰尘，扑面的热气，疾风暴雨里都做暂停。它要这天地间重新落回寂静冷清，一点也不慈悲。
雨停后一切恢复如初，热气消散，西风飒起，似乎一切如旧，感受到更舒适的气温与体感。但怎么会如旧哪？一地的落叶杂乱枯黄，斑驳成油画一般的质地，是远观的美和近看的伤痕般的血肉交织。坠落的过程，也再不是那种春日或盛夏时，无风无雨的清晨或午后，偶然飘落，像是带着诗意的蝶，一片，两片，直的坠入紧贴树根的草丛，熨帖在母体的脚下安然睡去。而此夜西风骤紧，叶脉的养分耗尽，再无力气抓紧树枝的落叶，又将被风带向何处？
雨后的马路是嘈杂的，落叶在马路上被纷纷乱乱的碾压，雨水溅湿行人的鞋袜裙角，不耐烦的鸣笛因堵车此起彼伏，人间吵闹极了。雨后的天是静的，未至黄昏，所以得见大片的湛蓝，蝉鸣未起，鸟未出巢，太阳走到偏西的方向，而我一路向东，目之所及，蓝的寂静，毫无打扰。天上人间，穿行其中，不属于任何一边，只是人间的过客，只是天神的信徒。一如一地的落叶。
明日七夕，是女儿家的乞巧节，有保存中最早的记忆，是童年和表姐在葡萄架下躺在竹床上对着月亮说话。
眼睛滴溜溜的转着找猎户座。心想书上说”三星正南，就要过年。“，过年就可以一家人团聚了，一丝丝凉风吹着，小小颤抖了下。
从那时候就开始讨厌秋天了吧。冬天的冷是带着希望的，越冷越接近过年的团员，越接近长大。从初秋开始的冷，就只是一日追着一日的冷。一日看着一日万物凋零之后更凋零。每天从奶奶家回自己家的路，深秋后就只有光秃的白杨树，一个人，一盏电灯的光微弱，过几个坟头的时候索性把光打向天上，抬着头看月亮走。到家之后换了蜡烛，柜子里，箱子里，翻找着旧衣服，明日更冷，今夜无论如何要找到合适的衣服才能安心睡去。二年级的身高，站在凳子上才能够到较高的一个衣箱，箱子的暗红和红烛的暖红融到一起，看不清眼前如何。只是最后哐啷啷一声响，衣柜和人一起不知怎的同时摔到地上，手肘磕到旁边碎掉的镜子碎片上。血流了不知多久愈合。那道疤清晰到现在。同样清晰的，还有那晚抱着一台刮奖来的玩具电话哭到天将破晓。
最近的记忆。大概是去年，还是前年？一个蝴蝶般轻盈的姑娘，在花束从里安静的坐着，用看书的姿势屏蔽着周遭的喧闹，眼神时而明亮精灵，时而无处安放，我们一群人嬉笑打闹，不知话说到何处，也不知因何引出那句对白。
一瞬间的心中柔软，我开始像补偿某种以往缺失的过往般，用现有的温度，温暖一个曾经无比寒冷的自己。终是长大了，可以用一切可触可见的方式安慰曾经只能躲起来哭的小女孩。
七夕又到了，秋天也到了，一切还在发生。只是这样的回忆，很久不曾拿来心上摩梭。许是听到这首《红豆》？
”有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。“