文/草上飞
图/部分选自网络，致谢
美篇号：78535227
筒子楼里趣事多
苦中作乐是人生之中的常态，艰苦的环境也有唯美的诗意。快乐就是，简单点；幸福就是，知足点；奋斗就是，辛苦点；生活就是，想开点。
——题记
一九八四年初，随着儿子的出生，作为军人家属的妻子，终于具备了所在工厂的分房资格，从而有幸在本厂筒子楼里，分到了一间12平方米的房子。自此告别了“住房游击队”的生涯，有了一个能够为三人小家遮风挡雨的蜗居。
筒子楼是颇具中国特色的一种住房样式，是五十年代至九十年代初计划经济体制下，中国企事业单位住房分配紧张所诞生的产物。它由长长的走廊串起了两侧几十个面积仅十几平方米的房间，卫生间和厨房都是公用的。其形似筒子，故而得名。
这个在今天看来条件极其简陋的住房，当年在厂里要是能分到，那还当真是非常不容易。分房人除了是货真价实的无房户外，工龄还要满十五年，己婚并有了孩子，此外还要加上是本厂双职工等前提条件。职工分房也可谓，衣分三色，食分五等，人人皆然，概莫能外。据说由于该厂的党委书记及房管处长都是军队转业干部之因，厂里制定分房条件时，特意加了这样一条内容，即丈夫为军人的按双职工对待。众所周知，在那个完全依赖单位福利分房的年代，由于“狼多肉少”、“僧多粥少”的原因，能首次就分到了这个档次的住房，相对而言，还算是幸运之家。因为不少已婚有孩的无房户职工，由于工龄稍短或是单职工等原因，分到的只是两户住一间的孩妈妈宿舍，或是8平方米一间的微户型宿舍。
我家新分的住房，是一栋未经考证也不知建于何年的二层小楼。外墙是无情岁月和风雨侵蚀多年的灰砖裸露，楼道内堆放的蜂窝煤及各种杂物，挤占着本来就不宽敞的公共空间。尽管楼道里全天侯开着长明灯，仍显得幽深昏暗。多年的烟熏火燎，楼道墙面已成烟黄色。楼道墙皮显露着水渍印迹，楼门及楼梯扶手油漆斑驳掉落，一幅满目疮痍的破败感，象是在诉说着该楼的岁月沧桑和现实落魄。即便如此，楼内一代又一代的住户，在这里谈婚论嫁、结婚生子，出殡升天，年复一年地弹奏着锅碗瓢盆交响曲。
住在这栋老楼，我有幸近距离接触和了解了不少这些当年捧着“铁饭碗”的工人之家亦苦亦乐的生活环境和趣闻逸事。
（一）、该楼住户的居住空间普遍狭窄，生活起居多有不便，但多数人倒也知足常乐，习以为常。象我家这种十二平方米的房间标准，应算是本楼多数家庭居住的标间。我从部队按干部福利分配平价购买的一张双人床、三门衣柜、高低柜和一对单人沙发及新购的冰箱、洗衣机全部摆放进来，冬天还要放个火炉取暖，里面狭小的空间不言而喻。楼内一些大龄子女的住户，住的仅也是十六、七平方米的单间。好在每层楼里专门设有一间面积十来平方米的集体宿舍名叫“伙屋”，上下两层床，可以为家有大龄子女但仅有一间居室的家庭，解决一个子女的临时住宿问题。仍然住不开的家庭，那也只能通过搭阁楼或拉布帘遮挡的方式来加以解决住宿难题。
🌹简陋的居住环境，有时也会让妻儿表演一番《苦恼人的笑》
（二）、该楼虽住所狭小，条件简陋，但绝对是一处风水宝地。它地处市政治经济和文化中心，交通极为便利。周边商贸、银行、邮政、饭店、小学、幼儿园等国有服务行业门类齐全。住房出门就是厂医院和一家三甲级省级医院，就医极为方便。并且公园及工厂俱乐部近在眼前，更是健身锻练和娱乐休闲的绝佳之地。
（三）、该楼住户多人气旺，楼里气氛融洽、友爱互助，就像一个充满浓浓人情味儿的大家庭，颇具大杂院热闹氛围。每到饭点，楼里很是热闹。谁家炒菜、炖鱼、焖羊肉、红烧肉……，香味瞬间飘散全楼。有人做辣子鸡丁、担担面，辣椒一炝锅，扑鼻的辛辣味大家也要必须“分享”。缺个葱少个蒜的，彼此也能互通有无。自然还断不了互相观摩，交流厨艺，互促互进。煤气罐相互借用，楼道共同打扫，两口子上夜班赶到了一块，孩子可以放心的交给邻居照看，谁家要是有个亲戚来串门，邻居们不仅帮忙献厨艺，还能沾光陪着喝两盅，品尝几口下酒菜。“远亲不如近邻，近邻不如对门”，筒子楼的居住形式，将中华民族邻里之间的关爱互助、相互帮衬这一传统美德演绎的淋漓尽致。
（四）、该楼居住集中，隔墙为邻，低头不见抬头见，楼里楼外，趣闻逸事，耳闻目睹，信手拈来，更像是一个八卦集散中心。谁家的孩子考上了大学，谁家的姑娘找上了好婆家，谁家的媳妇怀上了孩子，谁家的老公挣的工资较高，谁的服饰发型如何好看……，一进楼，侧耳听，抬眼望，满满的市井气息扑面而来！
🌹斗室虽小，仍撑的下幼子舞枪弄棒、好动爱玩的天性释放
（五）、该楼住户还经常会遇到入厕难一类的尴尬无奈问题。由于筒子楼每层只设有两个男女通用的厕所，特别是早上，为了争先上厕所方便，一些人不得不提早一会儿起床。尤其是遇上拉肚子，就得跟排在前面的人商量能否“优先”。实在等不急了，只能去附近的工厂医院、俱乐部或街心小公园的公共厕所内方便一下。记得有一次本人内急，憋的脸红脖子粗，但厕所里的人就是磨磨唧唧出不来，我又不好意思催促，于是只好骑上自行车，飞速赶到楼外的公共厕所，肚子才算彻底放松。
（六）、该楼还存在着家庭隐秘性较差的现象，住户隐私问题难以得到有效保障。所谓家丑不可外扬，在这里也只是句空话。面对现实环境，人们也只能少去这许多的顾及。比如那一间间卧室直对着楼道，一开门房间里面的什么情况都能看见。特别是夏季三伏热天，那时没有空调，为了图个凉快，都是开着门窗睡觉，咳嗽打呼噜说梦话都听的一清二楚。人们穿的又很少，常常会春光泄露，一览无余。再就是，旧楼本身就不那么隔音，房间里稍微大点儿的声响，邻居便能听得一清二楚。但凡有人偶然听到两口子男欢女爱或者争吵打架之类的私秘之事，第二天很可能会成为大家的话题笑料。
🌹筒子楼时期的全家福
我在筒子楼居住六年多的时日，逐渐适应并溶入了这个阶层的生活环境。纵然是柴米油盐酱醋茶，也能碰撞出不少诗一般的浪漫。袖珍版小家，也同样有着丰富的内涵。撑的下一家人的团聚欢乐、紧密相伴和相互扶持。我曾因拼搏而疲惫的身心，在这里得也到了休息和调整。这里还承载着户主的酸甜苦辣，有着邻里之间的和睦相处及友情互助，这里是我第一个真正属于自己的爱巢归宿和温馨港湾。
🌹转业地方后的全家福
1988年我从部队转业省级政府机关，赶上了两次单位福利分房及住房制度的改革。伴随着国家经济的快速发展，个人住房情况也如芝麻开花节节高。三十多年来，历经了三次搬家，并最终在一套150多平方米的房子里定居。然而筒子楼里苦乐年华的往事琐忆，至今仍魂牵梦绕，余味留香……。