离开老屋很多年，慢慢习惯了远离土地的日子。但是因为农村长大的缘故，总还是会经常想起自己在田园间生活的那些事情。
偶尔回老家，却无论如何找不到当初那些生活与劳作的模式了，很多原来属于农村的生产都已淘汰。社会在发展，很多东西也只能回想一下，更大点的作用大概就是写下来作为给儿子讲故事的素材了。
摘茶叶
摘茶叶这件事情，男孩子倒是很少做，但采摘回来的茶叶加工一般会要我参与：母亲把鲜嫩的茶叶放在大锅里炒熟，再倒在抹干净了的门板上，让我帮着揉制炒熟的茶叶，把鲜茶叶里的水分挤出一部分，并使叶片变成皴缩的形状。经过这道工序，再把茶叶平铺在茶炕（一种圆形竹编器物）上，在太阳底下晒一两天，碧绿的叶子就变成了黑色的干茶叶。
然后母亲把干茶叶装在袋子里，带到供销社的收购站里去卖掉，价格四时不同，每次也只有几斤干茶叶卖掉，但这却是补贴家用的一项重要来源，有时我们的学费也从中来一部分。
采茶一般在春分前后就开始了，因为我是和姐姐一起上学的，有时在放学后也会和她一起到茶园里去，看她和母亲双手在茶树上轻巧的移动，蜻蜓点水似的，一下子手里就有了大把嫩绿的茶芽——一把把的茶芽放到茶篮里，个把钟头不到就有满篮了。在那时而言，这就是一种收获的希望，因为采茶是家里一项很重要的副业。
采茶的时候，也是竹笋和蕨出土的季节，茶园的土是每年都要翻整和施肥的，因此蕨和笋也都会在茶园里长得很壮硕，在采茶之时，常常顺带挖几支竹笋或者掐一把嫩蕨回去。晚餐就有很新鲜的野味小菜了：竹笋可以新鲜炒腊肉吃，嫩脆清甜；而蕨用开水焯一下，再用凉水浸一天，小葱清炒，香滑爽脆，让人胃口大开。
而最让人惊喜的收获，是偶尔在茶树底下发现的几棵茶树菌，用来做汤，那种鲜香甜美的滋味是无与伦比的，我那是正长身体，一次只是用那个汤泡饭，吃下五碗!
种红薯
稻米之外，红薯是那时候最重要的作物，最多的时候，家里有一两亩面积六七处的旱土是种红薯的，早稻插秧下去后就开始“插茴砣”。
红薯是很容易种活的，翻过土，打出“洞子”，扦插上红薯苗，浇第一次农家肥，再敷一层土，隔几天也就成活了。不过中间也要管理一下，需要除一两次杂草；待到红薯藤快爬满的时候还要翻动一次藤子，因为红薯的茎会到处扎根长小红薯，若不翻动一下会导致主根处的红薯长不大。因父亲常不在家，一般锄草和翻藤的工作也是我做的比较多。
红薯的生长期比较长，一般到霜降前后才开始挖。红薯因品种不同而口味各异，最脆嫩多汁而清甜的是一种肉质红黄色的红薯，生熟都好吃；另外还有两种肉质淡黄和白色的红薯，由于含粉多，刚挖出时生吃硬而无味，但只要在薯洞子（贮存红薯的洞窖，一般开在黄土的山壁上）里存放一段时间，到快打霜的时候，这两种红薯的糖化程度就越来越高，吃起来甜脆爽口，甚至比之前那种红薯还要甜，有些红薯放到冬天里经常会有糖分从皮面上渗出来，这时口味是最好的。
才开始挖出的红薯，含粉多的那部分通常用来做红薯粉：在机器里打碎成浆放到大缸里，用纱布过滤，沉淀一段时间，倒掉上层的清水，底下就是洁白的红薯粉了，晾干后可以保存。
手工做红薯粉丝的话还有很复杂的程序，先要把干的红薯淀粉重新和水调湿，锅里大水烧开，在粉盘子（一种平底浅边的铁质圆盘）底抹上少许菜油，倒入调稀的红薯粉，漂在开水锅里烫至白浆颜色变透明，淀粉就结成薄薄的一层粉皮了，再从粉盘子中小心揭起晾到竹竿上，晾干至不粘手，取下切成细丝，再完全晾干，才可以收起保存。手工薯粉带有一种淡淡的天然香味，煮熟时软滑而劲韧，非常适口，且久煮不糊，既可单独做菜，也是煮火锅的极好材料，甚至直接在炭火上烤着吃，那也是很香的。
红薯的吃法有很多，生吃与打薯粉之外，那时也有煨在饭锅里吃的，很软而香甜；还有就是切片或者刨成丝晾干保存到冬天吃的；更精细点的吃法是放大锅里煮熟，加切碎的橘子皮等香料，用模型做成小薄片晾干，用菜油炸炒，就是一种很香脆的零食。
现在人吃红薯最多怕还是烤红薯，一般用碳火烤。那时我们也烤红薯，不过烤法不一样，一种是“煨烧茴砣”，即在灶膛烧过稻草后，将红薯埋在红热的稻草灰下面，空过个把钟头扒出来，剥开外皮，热气马上冒出来，跟着香味四溢．．．
另一种方法是我家独有，那时父亲是烧造青瓦的师傅，屋前就有一个瓦窑。青瓦也是普通柴草烧制的，到开窑的时候会从瓦窑顶部开一个小口释放窑内的余热，这时我们就用干净的铁丝串一串红薯挂在窑口烘烤，冬天的红薯，烤熟之后的表面都会流出糖分来，那种香甜软糯是很难形容的。
砍 柴
砍柴应该算是最古老原始的农村生产活动之一，历史悠久。不过现在农村大多也用煤气或用电做饭，一般都不担心燃料问题，所以极少再有人砍柴烧了。老家那些山林里的茅草和灌木都自由蓬勃的生长，无人伐刈，杂树茅草已经长到密不透风、无法容人。
但在我较小一点的时候，烧饭基本上还用柴禾生火。而稻草中的早稻草要做耕牛的越冬草料，并也似乎不是最理想的柴火，所以解决燃料，更多是到山里打柴，茅草和枯树杂木都比稻草好生火，火力足、灰分少。在那时每家都会分到面积不等的柴山，专供烧饭柴火之用，算是每家一种重要的私产。而每到秋天，上山砍柴就成了我们小姐弟三个的重要功课之一（家里有姐弟妹三个，妹很小就会做家务，六岁就开始下田帮做农活了）。
回想起来，砍柴也是很有乐趣的事情，用镰刀把大片的开始枯衰茅草和小灌木砍倒，在晴朗的秋天不几日就干透了，用草绳捆扎起来让父亲挑回家，在墙边上码叠成堆，一冬到春的燃料问题就解决了，能帮家里做些事，在我们小三姐弟是很有成就感的。而在砍柴的本身也不错：天气很凉爽，秋风吹憾着山林，落叶树上黄色、红色的树叶哗啦啦响，并有各种鸟雀不时惊起，鸣声悦耳，这就很让人愉快了。砍倒柴草时，草木本身的淡香味洋溢在空气里，很清新的气息。一般柴山上都有野果子树长着，有野柿子、结梨子等等，还有两种类似于橡子的野果（称之为lialia和kuku），以及一种小灌木上结的红黄色小果子，都不知道学名。可以吃，不过大人一般不让我们吃太多——就不吃，摘着玩也乐在其中。
砍过柴草的山林，显得空旷许多，在秋冬及初春的时节，这里就拓展成了小孩子们的乐园，爬树、藏猫猫这些原生态的游戏就在这里开展。但不要担心生态上有什么影响，柴草灌木每年都会长得很茂盛，客观上这种工作反而促进了山林生命的循环。而且有些冬春季节生长的野菜或药材都会趁机生长，夏枯草、淡竹叶等随处可见，背阴一些的地方生长有麦冬、矮茶（忘学名）、石蒜等，矮茶是治眼病的一种药材；而石蒜（现在好像叫彼岸花）是一种极漂亮的花卉，野生的也一样娇艳，颜色鲜红，花形也精致，幽幽的盛开在山林里，莫名有一种妖异的味道。
“搭虾子”
老家所处的位置半山半水，附近也有很多的水塘和沟渠，冬天里这些地方就是“搭虾子”的好地方。
其实家里的副业有不少，也有养过十多年的鱼塘，一般不愁吃鱼，不过在小时候的我们，捞虾是另有一番乐趣的事情。
那时我也会做捞虾的工具，从竹林砍两支斑竹（一种较楠竹细的竹子），一根火稍微烧一下弯成三角形做框架，另一支竹子做长柄，加一根短木棒扎成“Ｔ”字形，将三角形的框架固定在上面，再在三角形框架上绑一个尼纶细眼网兜，名为“虾舀子”的工具就做好了，还有一种工具叫“虾搭子”，做法有点不一样。
捞虾一般在冬天进行，打霜的早晨是最好的。外面有些冷得刺骨，但这并不影响捞虾人的热情，就捞虾而言反倒是越冷越好。这时虾米们都聚集在水沟或池塘旁边的水草从里，虾舀子小心的探到水下，从水草下往上兜，托出水面，无数长约半寸的小虾米就弹跳着滑向虾舀的底部，拢起来一次有半茶碗之多！而有几处沟渠的涵洞里的小虾更是密集，一次就能捞起一茶碗多的虾米来。后来有个人排干一个两米长的涵洞，居然捞到二十多斤小虾！我们每次早晨大约只捞半个小时，也会有四、五斤虾米的收获。捞虾时还会捞到一些小鱼，鳑鮍鲫鱼之类，有时也有较大的鱼进到虾舀里被捞上来，鲤鱼、财鱼、黄鸭叫之类，活蹦乱跳的，那就更让人兴奋了。
小虾米捞回来，母亲会把它们晒干贮藏，透明或青黑的虾子在太阳下慢慢变成红色，闻起来有种特别的鲜香，母亲把部分干虾卖掉，一部分自吃，虾子炒韭菜或者辣椒，还可以做汤，大约很多人都这样吃过，那种鲜美滋味就不多描述了；还有一种加工成虾酱的吃法，更加鲜香，但具体怎么做我有点不记得了。
那时年年捞虾，年年都会有不错的收获。但现在怕不能够，不晓得什么时候开始，老家的很多沟渠和池塘，那种小虾子已经极少见了。
其 它
打麻
苎麻是老家那时另一种重要的经济作物，前一年把苎麻根切成一段一段埋到土里，开春长出来，到端午前后就可以“打麻”了。
之所以叫打麻，是先要用竹竿把苎麻的叶子打落，再把苎麻杆的皮剥下来。剥下来的苎麻扎成一束一束，放在水塘里浸泡几天时间，再用一种铁皮卷成的工具，从由苎麻的里面一侧刮过（苎麻的皮有两层，外层是粗皮不要，内层才是要的），外面的粗皮已浸得松脆了，自然就从内层韧皮上脱落下来，剩下细洁柔韧的内层部分。
把收获的这些苎麻晾干，也扎成一束一束的，有收苎麻的人来，就可以卖给他。那时奶奶在世，有时她也把苎麻纺成麻线，可以卖给打渔的人做渔网用。
挑猪食
养猪是家庭经济的重头，那时没有什么工业饲料，喂猪一般就是糠麸红薯及剩菜剩饭。也还不够，每天还需要到外面收集一些野菜，称之为“挑猪食”。这也是我们的“作业”之一，每天放学之后，姐弟三个各带一个篮子，田边地头四处“挑猪食”。
那时稻田里没有除草剂这种东西，因此在田埂上和稻田里都会生长一些野菜，有一种开黄色小花和一种白色小花的野菜是最常见的，只是都贴地生长，要从地上挑出来，所谓“挑猪菜”的“挑”字就很形象了。姐和妹都比我会做事，一般她们会先挑到满满一篮，多的又把我的篮子装满。
挑到的野菜都在池塘里洗净，装回篮子，但太沉，我们三个都提不动，转眼天快黑了，正自着急，暮色里却会突然看见父亲走过来的身影......
做 瓦
前面说过父亲原来是烧造青瓦的师傅，因此他那时手工做青瓦的情景我还记得，工序也比较复杂。
做青瓦的瓦泥，必须要用湖边的一种灰色粘土，因此先要从湖边把泥土挑到地坪里（一次要有十几吨）。瓦泥和湿，牛蒙上眼睛，牵到泥堆上，来回践踏，大概要持续半天，这时的泥才算是“熟”了。之后需要把做熟的瓦泥堆到一两米高，用铁丝切成规则长方体的泥垛。做完这些，父亲才能开始制作瓦坯：从泥垛上刨下长方形泥片有点像豆腐皮，包在一种圆筒状的木模上，再用“瓦荡子”（一种弧形木制工具）和另外一种切边的工具（不记得名字了，“钎子”？）配合，将泥片做成一个薄薄的圆筒，置坪里稍晾干，折拢就是四片瓦坯了。瓦坯不能晒太干，否则脆而易碎。制瓦坯的工作视天气而定，一般要持续半月到一月，制出的瓦胚总数约三万片时就可装窑了。瓦窑的修造也是复杂的工程，这里不赘述。瓦坯装窑后，一般大火连续烧两天一晚。然后是冷却，瓦窑顶上已预先做好一圈土沟，窑里停火后要挑水到窑顶，让水由窑顶和窑壁渗下，一般要十几担水。用水来还原瓦坯里的铁质，这才可以做出硬度够大的青色瓦片，否则瓦片呈红色而脆弱，不能用。完成这道工序后，瓦窑也稍冷却了，这才可以慢慢开窑出瓦。
父亲制瓦和烧窑的过程中，我一般会帮忙收泥坯，也会得到很多其它乐趣。做熟的瓦泥类似于现在的橡胶泥，正好可以用来做一些小玩意。这是我的拿手好戏，我用瓦泥做了好些东西：动物、人物和一些奇形怪状的器物，做好了也放到瓦窑里烧，那就可以保存很久了。不过烧出来的东西，只有一件比较笨拙的方形盒子保存较久，其它到后来都不见了，或者是其他人也看着喜欢带走了吧。
