我以牺牲形象为代价在大街上理发
哈哈，我以牺牲自己的形象为代价，终于在大街上理了一次发。
男人过了中年，看似对形象要求越来越不在乎，其实那只是表象。在内心里，却总想着保持住那个青春的样子。只是时光的雕刻刀不肯闲着，每一秒都在创造着新的更加成熟的形象。为了让全自动雕刻刀放缓速度，男人们总是选择让同一位理发师给自己理发，以大体上保持原有的样子。当然，我也是这样，不想在形象上稍有变化，生怕别人说我老了。
可在理发这件事情上，我有一个绾了几十年的心结，始终没有机会解开。说来可笑，这心结就是想在人来人往的大街上，吹着或热或凉的自然风，让戴着围裙的待诏给我理一次发。
这心结的起因很早。小时候跟着父亲上街，在东湖口那儿见到了一个奇怪的摊位：摊主围着围裙，肩上搭条毛巾，面前的担子上，一头的铜锅里冒着热气，一头挂着一把高靠背的木椅子。我以为是卖吃食的，就向跟前蹭。父亲看出了我的心思，就笑着说：“那是待诏摊子”。我不知道待诏是干啥的，也不好再问，只好存疑。好在父亲有事要离开，让我在东湖的牌坊下等他，我就趁机观察起了待诏。这一看不要紧，在东湖口这几十步长的街道两边，竟然有四五个待诏担子。他们也不向出摆放货物，只是时不时捅一下火，然后就静静地站着。
终于来了位衣着光鲜的客人，在待诏担子前盘桓。于是，几位待诏争先恐后地招呼客人：“宽水利刀子，手轻价钱低。”说来也怪，他们只是吆喝，却不离开自己的摊位。直到看那位客人坐在一把椅子上，摊主给他胸前苫了块蓝布，把他的头按进冒着热气的铜盆里，我这才知道这是要剃头啊！可就是不明白，明明是剃头师傅，父亲为什么要说是“待诏”？看着客人那非常享受的样子，我也想体验一次让待诏在大街上剃头的享受。
若干年后，我读到了一本书，里边讲清兵入关的事，其中有一段就讲到了“待诏”。
当年清兵入关，从官方来说，明朝灭亡了，清朝就成了正统。可对于民族来说，大汉族并不承认自己失败。清朝统治者为了从心理上征服全国老百姓，就先从形象上下手。于是，像穿衣剃头这样的日常琐事，也惊动了高高在上的统治者。他一生气，竟然亲自下诏让全国老百姓都要剃头，改成满族的发型。可汉族人几千年来都是留长发的，他们认为“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，对剃头这件事自然是抵触的。于是，他便使出了霹雳手段，下旨“留发不留头，留头不留发！”还给全国剃头的手艺人发了个统一招牌：一个两寸宽二尺长的布条，上书“奉旨剃头”。这么一来，剃头也就成了有官方背景的行业，领到招牌的剃头匠，就算是应了朝廷的诏命了。时间推移，那一代用性命为代价保留长发的人过世之后，官府也不再发放招牌。这时的剃头匠虽然继承了父兄的手艺，甚至接过了那块已经因为篦刀子而变得污秽不堪的招牌，却因为没有在官府备案，只能算是等待接受朝廷的诏命，人们便尊他一声“待诏”，意思是凭你的手艺，朝廷迟早也会下诏命给你的。
清朝统治了几百年，被孙中山给掀翻了，可汉族人的发型却没有改回来。由于当权者主张向西方学习，那发型都改成了短发，后来又改成了光头。而那些靠剃头为生的手艺人，却依然被人们称之为待诏，也说不上是尊敬还是贬斥。直到公私合营之后，才更名为“理发员”。
从待诏到理发员，剃头师傅的称呼跨越了两个时代，我这个愿望也在心里埋藏了两个时代。进入新时代，理发员的社会地位随之提高，他们便不再在街头借着日头照亮，拿着镜子照人。可对我来说，想享受一下在大街上让待诏剃头的感觉却没有了机会。于是，每当我在理发馆理发的时候，总想找机会坐得距窗子近一点，好看看街道上过往行人的表情。可这时剃刀在眼前晃动，随时有可能放我一点血出来。我胆子小，也舍不得平白无辜地流血，就只好在脸面不动的情况下斜着眼睛看街道。看见我这种奇怪的表情，不知道我心思的人，还以为我在看美女呢。
九十年代中期，我在彪角镇工作。有一天，我忽然在集市上发现了挑着担儿的理发师傅，那埋藏了几十年的愿望突然就冒了出来。可当我到了待诏担子跟前，看见那一群坐在台阶上等候剃头的老人，我只好悻悻地离开。一个年轻人，实在不好意思和老年人去争那难得的机会。
离开彪角之后，我以为这一点不足为人道的念想彻底泡汤了，也就不再放在心上。反正，人的一生本来就活的是遗憾，没有了遗憾，人也就没有了活下去的动力。而我的这个遗憾，却是缘于社会的进步，人们生活水平的提高才留下来的。既然如此，那就让这个小不点的遗憾伴随我到永远吧。
其实人生除过遗憾，还会有许多意外。当我彻底放弃了享受在大街上理发的念想后，老天就给我安排了一次不期而遇。今天，我陪老伴去超市，回来的时候分道扬镳，各走各的。我拉着购物车正向前走，忽然有两个美女问我理不理发。我问在哪儿理，她们说就在这儿。这不就是在大街上理发吗？虽然理发员是个女的，也算是聊胜于无吧。社会已经发展到了今天，你到哪儿找老“待诏”去，还是将就一下吧。但我对她们的技术实在担心，生怕他们把我的头理成了只留头顶的那个发型。可在大街上理发的机会难得呀，这次要是错过了，这遗憾可能就真的难以弥补了。我踯躅了一下，最后还是下定决心，顶着毁容的危险，冒险一试。
在大街上理发果然不是一般享受。这里没有空调，也不会有风扇，但却有含情脉脉的野风。街道上不再有行人，却有不断头的车流。不远处的屋檐下，那些退休老人正好奇地看着我。当然，也有年轻人经过身边。不过他们的眼光不是惊奇，而是那种不屑，以为我只是为了省几枚铜板。也许，他们是无意的，但这种眼神还是刺痛了我。原来，我心心念念的在大街上理发，看来并不完全是一种享受。行人所投来的目光，也早已不是几十年前的羡慕和嫉妒，而成了鄙夷和嫌弃。我有点儿后悔，如坐针毡，巴不得赶快结束。
总算听到了理发师剪子和梳子相碰的敲击声，这是理发结束的信号。她们没有带镜子，我也就不知道我的新发型。待匆匆忙忙回到家里，穿衣镜里的形象真的是让我大吃一惊，我这是求锤得锤了！以破天荒的机遇和勇气，实现了自己几十年的夙愿；以毁容为代价，得到了最不想得到的发型。