亲爱的张老师，从前晚动笔开始，我的颜值就从8分降到5分，一直红肿的双眼，分分钟冲掉的妆容，让皱纹和斑点明明白白出现，情绪从上午到现在没有稳定住，这或许是我能做到的对您这三年睿智和宽容最真心的回报，感谢您在他最关键的青春期给与了最正确的引导，我们毕生难忘。我把尘封角落多年的盒子重启，还得在几天后关上，因为我们还有长长的路要走，不过，在我们心中您值得。也真心希望家有多动宝，正在困惑的家长能看见我的自述，给你们一点力量，或者能引起相关人士的一点关注，让社会给多动孩子一点成长的空间，毕竟不是每个家长都和我一样抗压，或者遇到如此多的良人，帮我们走出泥潭。这一类孩子，他有他的优势，良好的引导或许能做出大事业，请给他们关注和成长空间。
终于，我写完了最痛苦的过往，可以抱住暖暖的回忆码字了。
2016年5月，小小的无处可去的你，背上了铺盖卷，找到了收留你的刘俊峰老师，这个影响你一生性格的师长和左校长。我甚至请好了长长的探亲假，准备在学校帮工一个月，以纠正你的行为。不过校长和刘老师的话让我打消了疑虑，“这样的孩子我们见多了，教育就是什么样的苗子都要扶正”，我和兴总带的无限的担心，忐忑的回家上班去了。
本来住校的学校，我们坚持每天接送了5年，他的问题依然存在，每天我们忐忑地和老师沟通，以寻找减轻老师负担的方法。结果慢慢发现刘老师总是客观地讲事情的经过，分析问题，最后告诉家长如何配合，没有了指责，没有了道德批判，过了的事情绝不复盘。我们开始觉得他是班上正常的一员，不是那颗老鼠屎。还记得16年冬天的那个夜晚，我和兴总来接他回家，听见他在教室里嚎叫，我急急匆匆赶到教室，结果刘老师淡定地在讲台批改作业，他边写边嚎叫，刘老师看见一脸疑惑的我，告诉我等等，他不写完不准回去，我今天啥也不干了，不信治不了他不写作业。从那天开始，我总是悄悄地在楼下等，随便发出什么声音也绝不上楼，我也学会一定要教会他做事。数学张老师话精炼，字字珠玑，批评了半天后，最后告诉我，孩子太聪明，好好教育，要不可惜了。我才发现原来他还可以有未来。生活老师反应他和小朋友的相处很困难，每当这个时候，刘老师就会提溜他的耳朵在办公室，一站就是一天，我不干涉。因为刘老师跟我说过，这个孩子学习耽误不下，先教他做人。
每次过节，学校都会组织各种比赛，这个时候我没有一点要求，悄悄地，就我们这样的存在如何奢望去崭露头角。意外，刘老师让我们参加歌咏比赛，因为仅仅他唱得好，我疑惑，刘老师，你不看平时他的表现的吗？于是我拿出我的看家本领带他唱小小鸟，最终拿到了最佳歌手。那次，他们班负责升旗，刘老师让他在国旗下去讲话，多么神圣。就因为他嗓子亮，又忘了他是一个捣蛋鬼。于是我和他熬夜准备稿件，一遍一遍练习，收获老师和同学长时间鼓掌，水房里一个同学专门过来告诉他，“哇，原来你还可以去讲话，讲的那么棒”。这件事对他的影响，可以从初中作文素材中看出端倪，每次写难忘的一刻，总是第一时间想起来这件事。四年级的运动会，优秀的刘老师为班上争取了一个家长讲话的机会，一个学校就两个。刘老师把电话打给了我，因为我会写，他又忘了我儿子是什么德行，当然作为回报，除了写的演讲稿的是一张破纸，最后学校要演讲稿的时候我略显磕碜以外，其余都是给孩子给老师长脸。只要老师给我们一颗树苗，我们一定还一片森林。我要珍惜一切让孩子重塑信心的机会。
与此同时他的问题还在，与人相处虽然困难，但已经开始学着与人相处，还是有点欺负弱者。还是注意力不集中，写作业很慢，揪住一个问题不转弯，但已经开始认真学习，成绩慢慢地变成了班级前三。但拖延的问题开始显现，强迫倾向初现，偶尔还会陷入焦虑情绪，但在心态强大，情绪稳定的刘老师那里，一切都不是问题，刘老师用他的个人魅力正在教会他怎么做人，而且我并不知道原学校的学习情况，并没有参与学习内卷。但刘老师扎扎实实的语文教学，和我这几年的松弛感，带他博览群书，给他这个纯纯理科生的语文打下了坚实的基础。这几年他过的很平静，问题和进步都在，平平稳稳的。
2017年，我家老二出生了。这几年对他的性格养成很关键，正确的世界观就在彩虹开始生根，对自己行为负责，通过努力就能获得认可和荣誉，他领悟了一些。但与世隔绝的学习让我们忽略了这个年代的内卷程度，当2020年学校要搬校址，出现大变动，我们必须回原学校后，领略到了差距。兜兜转转，分开四年，我们又不得不告别刘老师，回这个学校，我以为我们准备好了，但故事又开始，只是这个的主角不是别人，是他，经历过四年前，很多家长已经开始宽容孩子，环境已经没那么恶劣，这个时候剩下的就是他的问题，明明白白交给我了。。。。。。