经常恍惚中以为自己只有24，在等红灯的路口会收获一句“你好漂亮”，讲价会被告知“美女可以少2元”，交流圈子被误认为是孩子小姨，但镜中眼角的皱纹，身份证上的出生日期时刻提醒自己芳华不在，早就过了不惑之年。如今，以不惑之年的视角回头看来，对幼儿园的所有同学老师，真的应该心存感激，万般忍耐但继续前行的左老师、药老师、连园长。不离不弃的小朋友果果，嘟嘟，菲菲，冬冬陪他前行。其他受过他不自控行为干扰的家长一部分在忍耐中继续和我们交往，另一部分默默远离，最厉害的也就是背后评判几句，并没有实质性地伤害。换做是我，不见得做的有多好。就这样在高素质同伴的陪伴下，我们来到真正的战场——小学。
老天的独特安排，我们遇到了那个最不愿意遇到的那个曾经的人，性格偏激，行为没有任何控制力的人，入学之前尝试挣扎，可被告知完全没有希望。朋友评价这会是一场灾难，并告诫我要忍耐到对方被撵走的哪一天。事实上，并没有忍到，我们在一年级下学期被迫转学，对方在二年级上学期被撵走。奇妙的缘分让针尖对上了麦芒。
进入小学，没有了高素质同伴的宽容，没有善良老师的疏导，不同于幼儿园的课程安排，更为严格的规则让他的问题暴露的很快。时刻不停的脑电波，不受控的情绪，不受控的身体，让他在认真听课的时候会随意打断老师的课堂，因为他没有弄懂，让在百无聊奈的时候会严重影响其他同学的学习。45分钟的课堂，严格的课间管理，让他身体里的邪气得不到释放，转变为语言和行为的攻击性，他会揪辫子，会在别人耳朵边大喊，会口吐芬芳。加上这位老师会让不听话的孩子站一排，拍照批评，或者组织班会选择最受欢迎、最不受欢迎的孩子，种种刺激行为让他的行为越来越不受控。本来就充满矛盾的家长关系，被这位老师一放大，基本就势不两立。
自从幼儿园的经验，我开始收敛从小到大的锋芒，开始配合老师，积极参与各种班级活动，降低保持多年毫无道理高位的姿态，但事实告诉我为时已晚，没有及时的训练，他的行为已经严重影响正常的课堂，这个不受控的老师并不会因为我的努力给孩子半点宽容。于是我经常被叫到学校，看他的学习情况，甚至叫去陪读，控制他的行为。外婆去陪读，还要分哪种课才能进教室，其余的课外婆只能在大雪天教室外跺脚。期末考试，他考了97，老师当众怀疑是抄袭。那两个曾经的同桌在老师的授意下准备了1厘米厚的材料交到学校，势必把他撵走。这一切我都开始忍耐，我曾经仰天长叹，何时我沦落至此，但是带他来到这个世界，我得负责到底。有人说，家长是孩子的镜子，或许我真的错了。但回到家，一通道理和皮鞭是免不了，完事后又开始思考如何帮助他成长，各种材料的总结，各种激励表格，激励行为开始上线，但都收效甚微。
在绝境中，朋友提醒我是不是去看看专业的医院，就这样，我们来到北京第六人民医院，找到专业的多动症专家王玉凤大夫。经过各种检查，权威的专家给出了最终诊断，多动症注意力缺陷混合型，焦虑倾向，最麻烦的一种。但万幸他智商很高，还有希望痊愈，但医生建议吃专注达治疗。这个诊断其实早有心里准备，但仍然如晴天霹雳，把我击得粉碎。我拿上诊断在酒店想了好久好久，奢望老师因为这个诊断原谅他之前得种种，给他成长得空间；也想是不是可以不吃药，因为我曾经见过一个视频，那个多动症的孩子已经走到了复旦，妈妈和他经历了千辛万苦，没有吃药，就是经过严格的管理。最终我选择了自私的不吃药，严格管理。
回到学校，老师的刁难继续，我把诊断书交给她成为她告状，挑拨的证据，甚至纠结几个家长一起，挑拨告发以便撵走孩子，这是她的惯用技俩，孩子走后，她如法炮制，撵走了另外两个孩子，终于在准备撵走第三个的时候被家长反水撵走了。我能忘记这个老师的种种，今天唯独想问那几个家长中的一个，我们那么熟识，而且幼儿园并无交集，为什么你就能出现在那里，作为我儿子成长劣迹的证人呢？如果你足够了解，我承认，如果你受害，我认可，事实上前一天两个孩子还在我家玩耍？你为什么不能像嘟嘟妈妈，菲菲妈妈直接一个电话告诉我孩子的问题，让我改呢？或者你像另外一个叔叔，你上手教育，可以吗？你的初衷是被迫吗？是想从老师那里得到什么吗？你得到了吗？当第二年这个老师被撵走的时候，你是否会想起我这个可怜可恨的孩子还在外面借读？多年以后初中两个孩子经常在回家的路上讨论学习，你是否在接儿子的时候看见过这个被你揭发过的孩子，我从来不把仇恨带到第二代，那就积在我们之间吧，但当他过来叫你阿姨的时候你问心有愧吗？良心疼了一下吗？
继续忍耐吧，不出意外，他的行为还是难以自控，尤其讨人班干部管理他，直到那一次终于爆发了。那个初秋，微风略燥，我还记得我穿得粉红色长款体恤奔走在学校之间，中午接孩子的时候，我收到了投诉，我儿子把一张纸塞在小女孩的上衣里，据说碰到隐私。同时另外一个孩子被我家孩子弄伤了指头。据老师描述是大事，学习这么久做人，我大概了解了夸张成分，我首先和儿子了解了事情的经过，他的描述是他在画画，班干部过来抢他的纸撕坏了，他一生气揉成团塞进了她的衣服。事情处理的不得当，但多少有这个班干部的跋扈缘由，如今上升到耍流氓。另外一个孩子的家长接通了电话，刚开始告诉我不愿上学，或许准备上门赔礼道歉的态度感动了他，我听出来孩子伤的不重，一切是老师的安排，不让孩子上学。一切都预谋好了，后来听说横幅已经安排好，准备第二天让那个我熟悉的家长带头在校门口拉起来，材料已经打好，一个家长来劝我可以把孩子送到特殊残障学校，几个步骤几个团队，针对一个孩子。多年以后，我再问这个家长，我这个孩子用送去吗？还是听说你已经把孩子逼得轻度抑郁，学习一塌糊涂。不是自夸，我的孩子或许情商不高，但现在足以立足，他的钻研精神或许是以后科研的人才，我也有信心和学校一起携手调整他的心态，你还以为他应该送到残障学校吗。
这个圈套我必须钻了，否则影响的会是单位的其他孩子，我的责任我来负，用责任，用大众利益来逼迫一个多动症孩子。那个下午，我们走了，再也没进入那个校区。感谢那个被老师逼迫在家，装受伤的孩子，他们最后没舍得揭发我们，自己选择转学，还有所里的几位家长，打来电话没有多的话，你要钱吗，我给你转。别伤心了。还有停下自行车，拍拍我的肩膀。寒冬的太原，我感受到破云而出的暖阳。
为啥不想动笔，字几行，泪千行。不堪回首。。。。。。我们有错，我们有病，但是你们真的没有吗？如此逼迫，不是天生强大，我脑子里面从学府校区跳下来的冲动会不会变成真的？当真要踩住别人的血去迎合一个第二年你们就撵走的权威吗？？？
就这样，留下一堆问题给这个班级，横幅没用上，第二年撵老师用，规划没用上，第二年盘算学校用。我们走了，来到我们第一个恩师彩虹双语刘俊峰老师那里，开始了我们的成长逆袭之路。