提起史铁生,或许很多人脑海中会浮现一个蜷缩在轮椅上的身影、一个被称为“身残志坚”的精神榜样,或者地坛。在尚未阅读史铁生的作品之前,我也对这位作家既感到神秘,又有些敬畏,总觉得这样遭遇人生坎坷的陌生人距离我的生活很遥远。他演绎了一个与苦难和解的故事,但在《我与地坛》这本散文集里,我不仅看到一个身残志坚者的形象,还感受到了史铁生用他极为细腻的文笔与心思捕捉了无数散落在我们日常生活中的碎片。他以失去双腿的心路历程,探讨了生命的本质、如何对待苦难等直击灵魂的命题。
在双腿失去行动能力之后,史铁生时常摇着轮椅独自前往家附近的地坛。他本以为这是件极为平常的事情,直到有一次他半路返回家中看到母亲仍站在门口张望,才发现独自往地坛跑是给母亲出了一个“难题”:母亲虽然担心他一个人在地坛容易瞎想,以至做出什么出格的事情,但也明白他困在家中不是长久之计,未来是属于他自己的。于是,母亲选择默默忍受惊恐与痛苦,在无数个白天与黑夜心神不定、坐卧难宁。而这一切,都是史铁生在母亲猝然离开人世后才觉察:那时她的儿子还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
除了对母爱的感受之外,史铁生对地坛的一切也都那么熟悉:老合欢树、碎砖砌的墙、散步的老夫妻、智力障碍的漂亮女孩……这周遭的一切,都让史铁生重新思考生命,以及降临在他身上的苦难。
一个人,经受苦难并不稀奇,因为人生本坎坷;但是,经受住了苦难并能在其中升华的人,就值得我们去敬佩。就像史铁生,他逃避到地坛,在日复一日、年复一年的宁静中,去体味人生,去寻找希望,终于在沉默和思考中,用纸笔碰撞开一条路,在苦难中开出花。
“不能走远路却有辽阔的心”,这不正是苦难给予我们的启示吗?“你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间,你也可以为消灭种种苦难而奋斗,并为此享有崇高与骄傲。”如果仅仅因为苦难的降临就束手就擒,我们便永远不会明白生命的真谛,也永远不会收获独特经历与人生感悟。