一、引言
“好想好想，好想好想，好想和你一直在一起……”
夜幕降临，星光点点，我总会不由自主地望向那遥远的天空，仿佛在那无尽的黑暗中，能够找到一颗属于外公的星星。
转眼间，外公离开我们快有两年了，但我时常在脑海中回想起外公陪我长大的点点滴滴，也时常泪湿枕巾。外公，这个曾经陪伴我度过无数欢乐时光的人，已经离我远去了，但他的笑容、他的教诲，却如同烙印一般深深地刻在我的心中。每当闭上双眼，我对外公的思念之情如潮水般涌来，让我无法自拔。
二、回忆童年
我的外公，是一位高尚的人民教师。他生于战火纷飞的年代，成长于百废待兴的时期，见证了新中国的诞生与崛起。在这样的背景下，他选择了投身教育事业，成为一名人民教师，用知识的力量点亮孩子们的未来。外公的一生，是对教育事业的忠诚与奉献，是对知识传承的执着与坚守。
外公个子不高，但脊背挺得笔直，岁月虽在他身上留下了痕迹，却未使他显得佝偻。他的头发早已斑白，但那双眼睛依旧明亮如星，仿佛能洞察世间万物。他总是穿着衬衫配西裤，显得朴素而不失风度。外公脸上常挂着和煦的微笑，让人感到亲切和温暖，不管是谁与他交谈都会有如沐春风之感。他的手布满老茧，无论是挥舞着钢笔，还是抚摸着书页，都显得那么有力而坚定。
外公虽然早就退休了，但他还保持着一些职业习惯。每天都看新闻联播，从不间断；每天都看天气预报，还会拿个小本本记下来，关注天气变化情况，提醒家人们的出行和衣着；每天都阅读一些报刊杂志，欣赏美文，陶冶情操……外公还注重养生，坚持早睡早起几十年，适当运动锻炼，身子骨八十多岁还很硬朗，记忆力也是相当不错的。此外，养一只画眉、栽几盆兰花、蓄数尾金鱼，或约三两好友来家喝喝茶，聊聊天，下下棋，外公乐得其所。
外公不同于那些传统刻板不苟言笑的老师，他是一位和蔼可亲的老人。在我的记忆里，外公永远都是笑眯眯地照顾我。
还记得上小学的时候，爸爸妈妈常常下班得晚，我就在楼下外公家写作业，外公就在我旁边看书，陪伴我，或辅导我写作业，为我讲解难题。在我作业写累了，肚子饿得咕咕叫唤了的时候，外公端上了一碗热气腾腾的面条，是我最喜欢吃的番茄鸡蛋面，也是我能记一辈子的美味。
外公的教诲，如同春雨，润物无声，却又让我铭记于心。他总是用简单的话语，传递着人生的大智慧。我年少时，有一次因为考试成绩不理想而垂头丧气，外公轻轻拍了拍我的肩膀，说：“孩子，失败并不可怕，重要的是你能从失败中站起来。每一次跌倒，都是一次成长的机会。”他告诉我，人生就像一场马拉松，不在于一时的快慢，而在于坚持和毅力。这句话让我明白了，面对困难，我们要勇敢地面对，从失败中汲取教训，不断前进。
每次考试，外公都会拿到一份学校印发的成绩册，用专门的笔记本登记下我的分数和排名，跟我一起探讨学习态度、学习方法、解题技巧以及考试心态等方面的问题。这样的交流，每每让我有豁然开朗之感。我下定决心将来考个好大学，回报外公对我的关心与关爱。在外公的笔记本中，也记录了表哥表姐们的学习情况，关心我们这些孙辈们的成长是外公退休生活里最重要的事，他希望孩子们能早日成长成材，成为国之栋梁。
外公的教诲，不仅关乎知识，更关乎品格。每逢佳节，全家团聚时，外公总会坐在客厅的摇椅上，给我们讲述过去的故事，分享他对生活的感悟。他的话语总是那么平和而深刻，让我们这些晚辈受益匪浅。外公常说：“做人要诚实守信，做事要脚踏实地，无论身处何境，都要保持一颗善良的心……”这些教诲如同种子，在我心中生根发芽，成为我人生的指南针，指引我走向正确的方向；又如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在人生的旅途中勇往直前。
三、外公的离去
然而，岁月无情，外公的身体日渐衰弱，在我读初三的那一年突然中风，我们全家人都心急如焚。外公生病住院的时候我常去探望，给他煲汤、送饭，带点他爱吃的水果和小蛋糕。外公精神状态不错的时候，我就坐在他的病床旁边，或朗读几篇美文，或和他分享最近生活中的趣事，时不时喂他吃点水果，像小时候他陪着我那样。
外公被诊断为脑梗塞，行动不便。虽然有家人们的精心照料，但还是阻挡不了病情的恶化，外公的身体每况愈下，最终在几年前安详地离开了我们。
我清楚地记得外公离开我的时候，距离高考还有202天。那天清晨我在早读，老师走过来，在我耳边轻轻地说：今天你回家一趟吧，你的外公过世了。那两句话轻飘飘的，却让我心头一震。我的天塌了。泪水汹涌而下，我跌跌撞撞跑出教室，甚至看不清脚下的路，自己绊倒了自己。我哭到失声，眼泪却是止不住地流。我的心里缺失了一角，空落落的，如何都拼凑不齐了——我没有见到外公的最后一面。那将是我一生的遗憾与痛苦。
外公的离世让我感到极度的悲伤，但外公的精神将永远伴随着我。
四、思念与缅怀
每当夜深人静，躺在床上的时候，我总是会回忆起与外公相处的点点滴滴。
彼时的我拥有外公的偏爱，每周放学后我都催促爸妈带我去外公家看看，外公每次都拿出各种各样的小零食，摆满了茶几。他见到我总是眉开眼笑的，热情地招呼着我吃东西，在听到我学习有所进步的消息后，他脸上的皱纹都舒展开了，鼓励我再接再厉。我准备回家时，外公还把我爱吃的小零食一股脑儿塞满了我的书包，甚至我的衣服口袋里都装满了零食。我和外公挥手致意，约定下周再见，外公宠溺的笑颜深深地印在我的脑海之中……再多的美好，如今已是天人永隔。外公，您的外孙女想您！
寒暑假期间，家里众多后辈都陆陆续续回来了。我在陪孩子们玩耍的时候，时不时地叮嘱他们：“摔倒了就自己爬起来，不要哭，每一次摔倒就是在成长……”这几句话脱口而出的时候我愣了愣神，有点儿似曾相识。原来这些话外公也曾对我说过啊！此刻，教育完成了闭环，外公教会我的，我也在帮助着他人。他的教诲、他的品格、他的爱心，都将成为我人生旅途中最宝贵的遗产。
在外公离世半年后的高考中，经过我的不懈努力，我拿到了大学录取通知书，就读小学教育专业。我在心里默祷：外公你看，我考上大学了！我以后也将向您一样投身于教育事业之中，把您教给我的知识和人生道理传授给更多的孩子。
五、结语
夏日炎炎，我又一次来到了外公曾带着我来过的学堂。这里依旧草木葳蕤，鸟语花香。我仿佛又看到了外公牵着我的手缓缓走过，笑容灿烂。泪水模糊了我的双眼，但我心中的那份思念却愈发清晰。
外公，您虽然已经离开了我们，但您的精神将永远激励着我前行。在未来的日子里，我将继承您的遗志，继续在教育的道路上耕耘播种，为培养更多优秀的人才而不懈努力。