壹
鸿兴路西口繁华的城市商场后街有一家晶亮造型，从瓷砖破碎不全的台阶和半亮不亮的招牌看得出，这里已经开了有些年头了。但是老旧仍不影响它的生意，就像东家巷里的面馆一样，挣得是老顾客的钱。晶亮造型的店面不大，推开门是收银台，收银员把腿跷在侧桌上。台面上散着撒把的瓜子，斜对角电视机里播的是二十多年前的电视剧。台后贴着各项洗、剪、吹的费用。由于店面太小，所以除去收银台，便是让出了一条走道——理发护理服务在内堂提供。
理发店的后门与一人巷的中段相通。通的这条巷子本是没有名字的，这里的居民传说有一人夜里走过这条巷子的时候，回头看到了不干净的东西，后来这个人就失踪了，杳无音信。人们都知道这条巷子邪乎，就起名叫“一人巷”。后来发展起来，渐渐地也有了杂货铺，修鞋铺。一边是人家的后窗门，一边是商铺，说这话也好多年了。
理发店后门的台阶上，坐着两个画浓妆的女人。
你说你不跟学校里头念书，来这里做撒子事。”这个操着一嘴方言的女人是金秀，三十出头，浙江人，但小时候一直跟母亲在渝川一带的西南地区生活。她跷着二郎腿，俯着腰，闭着眼吸一口烟，在嘴里停留了一会儿，向上吐去，烟轻轻地托动她的刘海。
小梅拘谨地坐着，看了一眼金秀，又低下头，摩挲着自己的衣角，没有作答。浓厚的眼妆掩住了她的眼神，妆在这里起了作用。
金秀右手夹着烟，搭在腿上。高跟鞋在脚上悠着，捡起台阶下的石子，向对面的铁门随意地扔去。“砰”地一声，小梅倏地抬起头。
“你真想好咯？”
“嗯。”小梅又低下头去。
后门忽地被人推开了，是前台的收银员王姐，也是这家店的老板娘。
“金秀，开张了！”王姐点了点金秀的肩膀，又合上门上楼去了。
金秀最后吸了一口烟，把烟头朝地上一按一碾，站起身，又把头发顺了顺，整一整短裙，堆起模样，开门走了进去，留给小梅一串高跟鞋笃在木板楼梯上的清脆声。
小梅看着巷口漏进的霓虹灯光，愣住了神。她小梅也能自力更生了。她小梅也是个靠身体养活自己的女人了。
贰
小梅是个美人儿，气质好，人家看上去就晓得是个有修养的孩子。小梅的话也不多，算得上是个“静美人”。她的父母都是农村人，父亲考取了公办的大学，但家里已供不起他再念书了。他对城里的渴望没能打消他摆脱农村的念头，结了婚便和妻子来到城里打拼。有了小梅，不久小梅母亲去世了，死于一场疾病。父亲一人把小梅带大，要她好好念书，在城里吃公家饭，也能嫁个好人家。祸不单行，小梅的父亲旧病复发，昏迷便在医院住下了。住多久呢？没准儿，这可就给十八岁的小梅出了个难题——花一样的年纪，那就像花一样绽放吧。
从小梅来到晶亮造型到现在已经有几天了，但她还是一次都没有开过张。王姐也教过她怎么揽活，什么是叫哥儿，哪个该叫爷，小梅也都明白了。可她哪里抢得过那么些个狐狸女人？美的不如艳的，放不开的不如舍得脸面的。
内里的淋浴室，女人们洗浴的时候，借着淋浴头的水声，浑浊而又清亮得讨论起小梅来。
“长得俊能干什么？长得俊就当饭吃了？”闫月把洗发水抹匀了涂在头发上。她很在意自己的头发——美人儿嘛，艳呗。
“小点儿声，小梅在外头呢！”曲晓岚把沐浴露从身上一直抹到脚，长时间穿高跟鞋，她的脚趾已经有了轻微的变形。
闫月歪着头朝外边瞥一眼，轻轻一笑。
金秀拎着洗浴篮子走了过来，把洗浴用品摆在架子上，打开水阀，从上到下地顺着头发，也就着水声说：“闫月，你那个嘴再不改要遭人打嗦。”
“金姐，你总护这孩子，等她抢了你的活，你可着后悔去吧。”闫月用手抹了一把脸，虚着眼看着金秀。
收拾收拾，小梅准备回家休息了。刚打开后门，金秀从淋浴间传来一声：“小梅，你等我一会儿，我送你回去。”小梅顿了顿，她不知道这个女人打的是什么主意，但也坐下来等她了。金秀换好了衣服，招呼小梅让她和自己一起走。小梅的素颜暴露在更衣室的灯下，她的五官长得很标致，眼睛能让人忍不住再看一眼的。也就是这一刻，金秀发现了小梅的美。
“太晚咯，你一人走不安全，我送你回去。”金秀打开后门，深巷的风迎起她的发梢和裙摆；初秋的夜，还是多了一点凉意。
巷里，金秀走在前，小梅走在后，除金秀问了小梅的住所，就再没有别的对话了。两个人的步子并作一个人的脚步声，静得出奇，响得清脆。
出了巷子，走过马路，金秀看见后街的烧烤摊还在营业，大排档里几个赤着脸的中年人正举着筷子和同桌的人吹起牛逼。
“吃点烧烤吧？”
“好”小梅看了看烧烤摊，也有些饿了。
到了座，金秀点了些烤串，两听啤酒。小梅起了一听啤酒抬起就灌了一大口。这是她第一次喝啤酒，她觉得这玩意儿不怎么好喝，但是清爽。小梅会慢慢爱上啤酒的。
“金姐，我得谢谢你。”小梅放下啤酒，双手护在易拉罐两侧。金秀看着眼前的这个孩子，就是十二三年前的自己。她放下烤串，喝了一口酒：“谢撒子？抓紧吃，等会儿送你回去咯。”小梅看了一眼金秀，又望向街边的路灯，她的泪窝不觉被泪充盈起来。
她哭了。谁知道她哭什么呢？只有她自己清楚。她用手背遮起眼睛，眼泪湿润了整个手背，顺着胳膊流下，流进塑料桌子的缝隙里，淌在金秀的眼睛里。金秀没有说话，她放下了啤酒。小梅的手、眼睛、包括眼泪，都在金秀的眼中，也在金秀的记忆里。而金秀打算今晚说的话，也淹没在了小梅的泪中。
叁
一觉之后，仿佛酒和眼泪都能在喧嚣中冲淡了的。小梅沿着巷子朝店门走，还没等她打开后门，传出的便是王姐嘈呵的声音。“......除去店里给你的分红，昨天你应该交给店里多少钱？你以为你那几趟活我不晓得吗？不是我说你素青......”王姐右手夹着烟一边还指手画脚地说道素青，烟灰和火星掉得一地都是。
小梅走上楼，用手把包护在腹前，借着朝化妆间去的劲儿向王姐轻声打了声招呼：“王姐早。”小梅略低些头看着王姐，王姐瞟了一眼小梅又继续训话了。小梅心里松了口气，走过走道，楼下传来“欢迎光临”的电子声样，王姐让她暂时接待一下，就下楼去前台了。
掀开塑料坠帘，小梅边走边陪笑脸：“不好意思啊，老板娘有点事情，耽误了。”收银台前站着两个男青年，穿着皮夹克的青年看起来有些腼腆，高挑而清秀；旁边穿休闲衫的青年就泼实一点，倒也有些个模样。
“你好。”皮夹克打量着小梅。休闲衫看小梅是个新面孔，问了一句：“王姐忙了？”小梅一听提起王姐可能是老顾客，她还真不知道怎么对付：“我帮你去叫王姐吧。”回身拨开门帘又走了进去。
青年两人坐在台侧的客椅上，休闲衫掏出手机翻看视频， 皮夹克两手搭在椅把上，将晶亮造型的前厅看了又看。
“里头比外头可看多了。”休闲衫看向皮夹克，朝帘里又递了个眼色。
“建峰，真没问题？”皮夹克回看仝建峰。
仝建峰笑了笑，手搭在皮夹克的手上：“不会有问题的。”
聊着，王姐掀开了门帘，眼睛一睁作吃惊相，快步走来： “呀，建峰！”说着把胳膊朝台上一担，身子重量都倾在台边。看着仝建峰，先是眉头一皱：“刚才是新来的员工，不懂事，没说什么错话吧？”仝建峰摇摇头。再便浑然是笑：“今天休息啦？”
“休息了。”仝建峰也笑起来。
王姐目光一转皮夹克：“这位是？”没等皮夹克开口，仝建峰便抢了话：“这是我发小，刘青。”王姐应了一声，转身台里，勾了两个手牌：“两位理发？”
“护理。”仝建峰一笑。王姐一笑。刘青心便知。
走过理发内堂，上二楼美容美发阁层，入眼的便是技师号码板，板子右手边是牌间，左手边下了楼梯通的是后门。
“要哪个？”王姐顺势掸了掸板上照片的灰。仝建峰取下闫月的牌子：“就她吧。”“行。”王姐喊上闫月，带仝建峰进了房间。刘青一下就相中了小梅——他想找个熟人，哪怕刚见一面呢。他取下牌子，认着牌上的字：“谭梅青吧。”说着自己默默地记下了这个名字。王姐便叫上小梅，带刘青进了房间。
推开门，小梅看看刘青，刘青看看小梅，一句话也不说。刘青寻了个椅子坐下，两手伸直放在膝盖上；小梅则背对着刘青坐在床上。刘青看着水泥地板，眨巴眨巴眼，他决定先结束这个尴尬的场面：“你叫什么？”
“谭梅青。”
“那你多大了？”
“十八。”
“哦......你还在上学吧？”刚问完这个问题刘青就想扇自己一巴掌：这不是废话么？
“不上了。”小梅也眨巴眨巴眼。
沉默。
这次换小梅打破安静了：“我们开始吧。”刘青放大了瞳孔：你紧张了？这有什么可紧张的！小梅的心跳压过了呼吸，转过身，把脚放在床上，靠着床板，两手抱住腿。她不知道该怎么办，这时的小梅似乎比辍学时的小梅更加迷茫，是愧疚感还是罪恶感，她也不知道哪个是哪个了。
刘青脱下夹克，阔宽了臂膀，轻轻地抱住小梅。这个温柔的抱交流了小梅和刘青的体温。小梅的意识中闪过片刻的安全感，但剩下的便是恐惧和害怕。他们两个，安静却又嘈杂，黑暗中小梅一直望着门板缝里透入的光线，就像看着一人巷口漏进的光一样。
打开了灯，小梅让刘青先走，自己想在房间里单独待一会。她抱着两膝蜷坐在床头，两眼直勾勾地盯着对面的椅子，脑中蹦出的全是父亲平时教育自己的话。她委屈极了，趴在膝盖上抽噎起来。
肆
刘青是文青巷里知意清吧里的驻唱歌手，小伙子很帅气，大方，老板也挺欢喜他的。除星期二，每个晚上他都要演出。可要真论起来，他的唱功倒不如同他一起来应聘的张政文。但刘青的三舅和清吧老板的合伙人是旧识，刘青又答应三舅帮他进澡堂里的货，这才聘了刘青。回到家，刘青总是会莫名其妙地想到小梅。他不明白为什么小梅会留给他这么深刻的印象，或许是他在小梅身上找到了常欣的影子吧。
第二天，刘青又来到了晶亮造型，进了门，王姐一眼就认出他来了：“呀，你是......嘶，透熟的名字！你叫啥来着？”王姐赶忙放下瓜子撂下腿。
“刘青”。刘青礼貌性地笑了笑。王姐一拍巴掌：“对对，刘青！”没等刘青再说话，王姐又笑着问：“理发？”
刘青搓着手，显得有点为难：“我想找一下谭梅青。”王姐立即收起笑容，露出惋惜的表情：“呀，真不巧，小梅不在。要不咱先上二楼说吧。”王姐转身要带刘青上楼，刘青却摆摆手：“我下回再来吧。”刘青笑笑，心里松了一口气，却又有些惋惜。
确实跟王姐说的一样，小梅昨天到南京去医院看父亲了。夜晚的南京依旧是繁华的，是复杂的，和小梅的心情一样复杂——父亲的情况不容乐观。小梅望出十七楼窗户，眼睛却聚焦在玻璃倒映的自己身上，她看到自己满脸写得是愁。
星期二下午，刘青趁着休息躲进了隔壁的咖啡馆。刚倒下牛奶伴侣，仝建峰便约了刘青六点半到晶亮造型去。呷一口咖啡，又苦又涩的一股子热流滚进刘青的食道，润了胃，返上的是醇厚的咖啡香味。他决定赴约。
刘青是个守时的人，在理发店聊了两句仝建峰才急嘈嘈地赶来。
“小梅现在忙不忙？”
“上楼说吧。”
上了楼，王姐的脸上似乎从不缺少笑容：“小梅马上来。”刘青心里多少有点紧张，还有些期待。两人见了面，小梅对刘青也有印象：在她见过的客里，刘青是最温柔的。随即便进了牌间。
“先脱衣裳吧。”
“好。”
“今天怎么想起来要来的？”
“星期二休息。”
“空调用开吗？”
“不用了，今天怪凉快的。”
匆匆问完三个问题，便都已经准备好了。摁下电灯开关，封闭的房间里仅透过一线门板下的光。刘青的双手扶在小梅的腰上，顺着腰又滑到小梅的臀部，他感受着小梅滑腻而丰满的身体，眼前仿佛不再是小梅，而是一件艺术品，是一件经他把玩过的艺术品，是一件充满刘青幻想与欲望的器皿。
刘青的手又顺着小梅臀部把到腰上。他一下想到常欣了，但刘青不愿意去想她，他不希望她变成自己的玩物。刘青又真的恨自己，他刘青充其量就是个卖艺的，卖艺的人的艺术品终究也要成为别人手中的玩物。
刘青把这一刻的不甘和自责全都释放在小梅的身上。刘青感受到小梅的温度，小梅感受着刘青的温度，空气再一度燥热起来，若这时小梅再问刘青要不要开空调刘青准会答应。小梅把手挂在刘青的腰上，渐渐地，她竟对这个身上带着薰衣草洗衣粉香味的男人有一种奇怪的，说不清的依赖感。刘青俯在小梅耳侧，听着刘青的喘息声，小梅的心里没有产生平时的厌恶的感觉，也褪去了起初的那种惊和怕。
换好了衣裳，两人互相留了联系方式。走在路上，刘青努力地回想着黑暗中小梅的模样，他的思绪飘飞在喧闹的长街短巷之中。
伍
这立了秋，马上数得便是白露。说得是秋闲，刘青倒闲不住，他没少去晶亮造型。刘青和小梅渐渐熟悉起来，交流也多了，聊聊轶事，谈谈趣闻，再讲两句牢骚的话。这一来二去，金秀看出了问题。“小梅。”金秀朝小梅招招手。
“咋啦？”
金秀笑笑：“那小帅哥是叫哪个？”
“什么小帅哥？”小梅眨巴眨巴眼，她估计说的是刘青。
“啧，我都看到咯！”金秀眼睛一眯，又是一个笑：“别遭他豁了撒。”
小梅捂着嘴笑：“什么呀！”“你还别笑，《聊斋》看过没？里头那个狐狸，叫撒子我忘咯，和那个书生！”金秀自己也没看过这个。听金秀一说，小梅发现还真是这么回事儿，加上刘青给自己的印象也不错。但要真和刘青好，她还没想过。刘青有什么好呢？刘青又有什么不好呢？小梅琢磨起刘青来了——这个年纪的小梅哪里经得起琢磨！
闲夜，小梅别了金秀，出了巷子绕两条街便是文青巷。都说文青巷是年轻人的巷子，清吧、深夜茶馆、日式食堂以及复刻九零年代装修的走道与壁画，都是文青巷别样的风采。小梅一扫倦意，她对这条巷子一见钟情——小梅把这个叫做格调。刘青在知意清吧驻唱，推开门，听到的是刘青唱的美国乡下音乐，惬意的。倒也真是，年轻人总会喜欢这种格调的。
小梅寻了个座，要了一杯鸡尾酒。四下里零零星星地坐着些人，到底是夜，留下格调，送走情调。刘青坐在台上，昏黄的光束映在刘青身上，面是明的，底是暗的，层致错落的刘青很有味道。
鸡尾酒很快就端了上来，抿一口，甜的，不像啤酒那么硬，但也没有汽水那样柔。小梅打算等到刘青下班。随着鸡尾酒一层一层地消逝，夜更深了。小梅没能招架住困意，等到工作人员叫醒她时，台上也已熄了灯。
坏了。
小梅拖着疲倦的身体离开了知意清吧，她真想扇自己两个耳光，就当是祛一祛倦意吧。可自己又想了想，要是真等着了刘青，提前走的也许会是自己。
陆
刘青这一阵没来晶亮造型，他在手机上和小梅说，这段时间清吧里搞活动，就想趁着多演几场。小梅也抽空去看了一眼，什么活动，就是推出一款新品鸡尾酒。刘青都快忘记小梅身上的味儿了，他一闭上眼总能描述出常欣身上的味道：淡淡的薰衣草香味，掩盖住小梅身上气味的味道。这晚，刘青来到了晶亮造型。摸着黑，刘青靠着床板，他的大脑如同恍惚了一般：“小梅。”
“嗯？”
“别干了。”
小梅一愣，她试着猜测刘青的意思：“什么别干了？”
刘青动了动腿，又潮又热，是淌了汗。“你跟我吧。”刘青自己也一愣，他不知道自己说了什么，就像不知道此时自己是睁着眼还是闭着眼一样。
小梅眼睛一瞪，又皱紧了眉，她本以为自己会很高兴，但现在觉得像是被侮辱了一样。她感到恶心，她为刘青感到恶心，她为自己感到恶心。她讨厌极了、恨极了刘青的这句话——他怎么能说出这么肮脏的话？小梅这才明白，要是离开理发店跟了刘青，才算是真的脏了自己。
“不。”小梅毅然地说。可说完这话，却又有些后悔了：你小梅真是个贱人，人家对你好你嫌恶心，拒绝了又后悔，你到底要怎样？
刘青这才觉得自己真傻，竟然想让一个发廊姑娘和自己相好。
出了理发店，刘青明白他得换换脑子。确实，自从刘青见到小梅就没消停过。他得去做点事情把视线转移到别的地方去——帮三舅拉货无疑是一个不错的选择。
回家睡了一觉，再睁开眼就是下午一点多了。路上，隔夜的秋味儿冲进车窗刷洗了刘青的味觉和触觉，灌着风，刘青的倦意不那么浓了。停车下了港口，济海的风却还是夏天的模样。刘青迎着海风走，跟拉船的程叔打了声招呼，寒暄两句便让程叔卸了货。
张政文从旁边一个泊船口背着吉他走了下来——他亲自到豫州取的琴。张政文早就相中了这把泰勒的琴。刚下船，他一眼就认出了刘青的背影：他来这干什么？看着刘青一箱一箱的货抱进面包车，张政文心里的算盘这就拨了响。
柒
从那天起，小梅一连好几天都没见着刘青，也没去知意清吧。中午吃饭的时候金秀和王姐还在调侃，刘青咋没来呀？闹别扭了？小梅只能笑笑，哪里的事。吃完饭，王姐接了个电话，她得去一趟外地，理发店就让金秀暂时代理一下。傍晚，王素青在巷子里揽客，点一支烟的功夫这后门外就站了两个男人。
“这会儿忙吗？”男人眼瞅着门。
王素青转过身，她知道是来了生意——直接找来后门的都是老人儿。可素青怎么看这两人都是生面孔，自己也没站过前台，便打算把这麻烦事交给金秀。
“您等我一会儿吧。”
“我进去等吧。”男人缩了缩脖子：“外头还怪冷的。”
“也行。”说着素青推开了门。男人走上楼，打量着内堂的格局装饰，寻着椅子坐了下来。素青叫来金秀一看这两人也觉得面生，她明白了，这是王姐的人。
“王爱之是你这里老板娘吧？”
“是。”
金秀这一听知道是个好活，但却又慌了神：技师号码板被王姐拿去给人做成电子的板了，得过两天才能送来。
“那您挑一个吧——还是我帮您看看？”
“我自己看看吧。”
金秀喊上了姐儿们，唯是少了小梅。金秀一想，小梅来了自己就说不准能抢得到活了。
“都在这了？”
“都到齐了。”
男人扫了一圈，站起身，又细着端详眼前的姑娘，作满意相。
“挺好！这样，马上还要来两个人，我去后门接应他。”男人转身下了楼梯。
金秀一听这话，真是个大生意！心里一喜，脸上一喜，这嘴上更是一喜：都咧到耳后了。再看一眼叶瑾，她和金秀像是两个地的人，一个着了冷，一个是着了热。叶瑾齿咬嘴唇眼皱眉：她觉得有问题。趁着金秀和男人正套近乎，叶瑾溜下楼奔着前台去，她得出去避避。撂开坠帘，还没等出门她便是两眼一黑，真被她猜着了：透过玻璃门看到的是警车和警察。
金秀和男人进了房间，正要开始时，房间门被人推开了，闯上来几个穿警服的人，眼前的男人也撤出身子掏出警察的证件，紧接着各个房门都被推开。“蹲下，蹲下！”众人惊愕，拔散了腿要朝楼下前台跑，没跑几步就被赶着叶瑾的正门警察堵了个正巧。金秀傻了，自己是多么精明的一个人，竟然输给了便衣条子。
小梅此时在卫生间里依稀地听见外面有动静，她不敢出去，扒着窗户一望：是警车。小梅慌了，这时她的脑中只有一个想法：跳窗。脱掉高跟鞋，扯开紧身的连衣裙，从台架子上随便抽一件衣服披上，踩着垃圾桶和马桶盖，换只脚担上窗台，确定了没人便一跃而下。小梅跳出窗没多久，警察便搜到了卫生间，在卫生间里找到了小梅的包。
金秀一眼就认出了小梅的包。小梅呢？怎么没见条子把她带出来？一定是翻窗子出去了！金秀脑袋一颤，她竞嫉妒起小梅来。
男人从前台取来名单，扑一扑封面，男人笑了，好一个心理战，王爱之真不简单。男人翻看着每个人的生意和分红，点起名来。点了一圈，金秀发现没有点到小梅，这才想起来，小梅来得最晚，生意和分红都是王姐让自己来负责的。真是老天要留小梅！这账单就烂在她金秀的肚子里吧。
小梅出了窗子，赤着脚从另一个巷口跑了出去。她也顾不上那么多了，现在只有一条路：去刘青家。
刘青打开门，门口站的是小梅。她望着刘青说，你还让我跟你不？这一下就问倒了本就懵住的刘青，刘青真想一狠下心把她拒之门外，眼不见心不乱。但是谁又能拒绝这样的小梅呢。
了解了情况，刘青让小梅就待在这里，直到晶亮造型的风头彻底过去。
捌
在刘青家过了一阵子，晶亮造型的事情也愈来愈淡了。和刘青相处的这些天，小梅发现自己已经爱上眼前的这个人了；或许是在那天晚上的清吧里，小梅就爱上了他。理发店的事情确实对小梅打击比较大，起初那几天都不敢睡觉。慢慢地，包括刘青有时从外面带点零嘴回来给小梅吃，再聊聊天，小梅才看开了点。
小梅在知意清吧找了一份零工的活干，加上刘青在清吧演出挣的钱，虽然不多，但是够用。两人一起上班，晚上小梅等刘青一起下班，还能再后街点些烧烤当做宵夜。刘青是这样打算的，再过一阵，攒些钱租个店面开一间琴行，到时候他就辞了清吧的工作在琴行里教弹吉他。等到一个好日子他们就结婚，办一场体面的婚礼，得请祁州市最好的司仪。小梅要让父亲亲眼见证自己的幸福。
眼看着日子就好起来，刘青在白天还兼职了一份跑腿的工作，晚上就到清吧里唱歌。没几个月，他们就攒下小几万块钱。照这样下去，没有几年就能租个像样的店面了。
这天晚上，小梅接了一个电话，要小梅给父亲准备后事，已经没法再治了。小梅心底一沉，立马去了南京。
小梅没有哭泣——父亲的鼾声擒住了小梅的眼泪。
小梅把父亲带回家，安顿在自己的房间。渐渐地，父亲的鼾声愈来愈淡，愈来愈淡......
小梅后来在博客上是这样写的：“我那时坐在父亲的床边，听到他的呼噜声，我就能感受到父亲还在我身边。知道他的呼噜声越来越小，我那时真的感到害怕，我想晃晃他，但是又怕一下子把他晃走了。我只好听着他的呼噜声一点一点地淡下去，一直到我听不见我父亲的呼噜声，我就趴在他的胸膛上听他的心跳声，我着急地哭了，我说‘俺爸’，我知道他听不见，但我就是想再叫他几声。”
“我趴在他的胸膛上哭了好久，抬起头时才看到他的衬衫上湿了一大片。我想到以前夏天我爸和我一人抱半个西瓜看电视，他总说这些人都是卡拉OK的水平。我又想到晚上睡不着了，我爸就跟我拉他厂里张叔老是做表面文章，领导来了干活，领导不来偷懒。我还能想到我爸时不时就跟我讲，那时候追我妈的人能从西街口这头排到那头，要不是他会拉两下二胡，我妈怎么能看上他。”
“我一想到这些平时的片段我就止不住地哭，我知道不会再有人跟我说这些话了，我也不能再听我爸喊我一声小梅了。”
那天小梅在窗台边坐了很久，脑中像过电影一样放着以前和父亲的琐事，她哭了好多次。
玖
小梅从南京回来就一直把自己关在房间里，刘青可真是犯了愁。送吃的又送喝的，还得听着小梅诉的苦。小梅每天对着父亲的骨灰盒说话，都快魔怔了。刘青怕小梅再这样下去要出问题，就开导小梅，没事儿，我还在呢。小梅是从九号开始发现刘青没来看她的。
刘青那天照常去给三舅拉货，刚把箱子搬上车就跳出两个警察把他拦住了。
“箱子里是什么？”
“就是点儿搓灰布饮料啥的。”
“打开。”
“这都密封好了的，划开也不容易。”
“你话咋恁多？，让你打开你就开！”
刘青从车里摸来美工刀，横竖两下划开了密封。他一下傻眼了，箱子里装的全是精油和写满外文的违禁物品。
小梅四处打听刘青的消息，还是清吧老板告诉她的：刘青被他三舅给坑了，给拉的货全是走私品，官司也没打赢。判多少年？判了十几年！宋威龙人也不像这样啊，怎这样坑他外甥呢......
小梅一下被打进深井，她什么也没有了。去他妈的刘青，去他妈的狗屁理想，全是他妈的痴人说梦。
小梅踏上楼顶，这次她不会再有什么念想了。也好，把青春留给祁州市吧。
小梅害怕了。
回到街上，小梅把以前去过的地方都走了一遍，包括南坊大街还有文青巷，她还在知意清吧里看到了张政文。
小梅最后还是决心来到一人巷，走进巷口看见一个穿着破口旗袍的女人蹲在墙角，旗袍上已经分辨不出是什么颜色了。女人忽地跳起，应是听到了小梅的脚步声。女人惶恐地圆瞪着双眼，她的头剧烈地打颤，双手骤然钳住小梅的手：“我说，我说！店不是我的，人不是我的，我说，我说......”小梅触电似的甩开女人的手，女人立在原地，“阿”地一声叫起来：“可怜我闺女......”喊着跑出巷口。小梅回过神来，她只觉得这女人是王姐，无论是嗓音还是身型。可王姐那时不是去了别地么？到今天也没有音信。
拾
零六年秋天，金秀来到了晶亮造型，那年她十九岁，她还没做好步入风尘的准备。后门的台阶上，王爱之盘起发髻，穿着旗袍，扮上浓妆，像极了上世纪二三十年代的上海女人。
“你真想好了？”
“嗯。”金秀吭着头。
王姐吸一口烟，弹掉了烟灰，眼睛盯着巷口外晚霞衬托的祁州市说：“你要想好了要来，姐姐罩着你，但是我得跟你讲，你来晶亮造型，那就是一辈子，一人巷那个故事听过没？你能走进去，就别再想走出来了。”
（终）
2021.5