（一）叹气
初秋，小镇上开了一家快餐店，名叫“美味华尔兹”，人气很是火爆。
听说是抄袭了大城市里的名字，但又没有完全盗用，总之听起来非常洋气，大概是售卖汉堡薯条这类的食物。这对思想和消费水平都较落后的镇子上的人来说，也算是些新鲜的事物了。重要的是价格不高，味道也还不错，如此，光顾的人多了，门口本就狭窄的小油路自然也就拥堵了起来。
华戎去镇里换粮总是会路过这家店，但都不曾进去，因为他吃过正宗的，那是他的哥哥从大城市里带回来的。村子到镇上也就十里地，骑自行车不过一刻钟，偏偏在这家店门口因为堵车就耽误好一会儿，因此华戎对“华尔兹”并不喜见，更不觉其“美味”了。不过他不曾想到，自己有一天也会光顾这里，最后竟成了他糊口的营生。
华戎初中辍学后就回村子帮家里打理农活了，后院也常年喂养着鸡鸭牛羊猪这些牲畜。农忙时节，华戎白天在地里忙活，夜里回来安顿好牲畜，吃碗面条就窝在东房的炕头上看书去了。地里闲了，他却也不闲着，除了雨雪天，每天都要出去放羊。
华戎最爱放羊，纵然风吹日晒，也享受着独自领一群羊去野地里觅食。他觉得，比起哥哥穿的展油活水，却也只能像个“犯人”一样，“体面”地困在水泥和石头堆成的房子里任人随意使唤，自己的这份境遇，定是哥哥难有的自由和洒脱。
秋收过后，天凉快了许多。
北方的空气总是干燥的，不会携着多余的水分去堵了人的散热的毛孔，只会随风带走皮肤下多余的热量。放羊的路上，每当凉爽的秋风迎面吹来，都叫人很是舒服。那时各家地里总是会剩下些残杆断梗，都是上好的牲畜食料，村里也不分谁家，谁勤快那就吆喝着羊群尽管去吃就是，一来省了心清理残杆，二来羊群吃过后留下的粪便也是很好的肥料。
可是华戎偏偏觉得羊就是得吃草，尤其是晨曦时分野滩里和大排干两侧的露水刚褪去的野草才是最好，干净，水嫩，而且华戎也很烦地里的残杆绊脚不好走路。
这天，天还未亮，夜色中隐约能望见北面的黑云宛如一波刚褪去的海浪，南面是刚被海浪淘净的天空，依稀可见点点星辰。东面的墙头上，一钩银色残月还有些许晃眼。一阵微风从西面吹来，顺着房檐而下，轻轻撩起西房南窗上那半掩着的纱帘，几束月光顺势溜了进去，恰好落在了少年微微波动的眼睑上，好一会儿才被纱帘重新赶了出来，缓缓地趴在了窗台上，静静地等待着将醒之人。
片刻，只听少年小声咳嗽了两下，兴许是因为方才那缕微风受了凉气罢，少年起身顺势拉开了纱帘，刚刚还趴在窗台上的月光，此刻便一股脑地都涌向了少年。少年拨开月光望了一眼窗外的天空，浅浅地伸了个懒腰，便转身下地穿鞋去了。
大约收拾了一刻钟，华戎临了去东房拿了一本书，又听母亲嘱咐了几句，随后就打着手电绕到后院，吆喝着七十多只羊去往东面野滩里了。
夜里刚下过雨，早晨稍有些冷意，不过一想到正午的炎热，早上的这丝冷意倒是格外的珍惜了。所以每天早上临走前，华戎一定要去一趟前院的南凉房，从大水瓮里舀一大壶冷水背在身上。
北方的气温，早晚温差很大，一壶冷水在正午时分最是解渴。
只见华戎灌满水壶，拧紧壶盖又反复跌倒过来，确认了两次不漏水才肯作罢。随后反手从左肩膀向右后腰处熟练地摆顺了水壶的斜挎绳，将水壶斜挎在后腰上，这样刚好走起路来不打手，小十斤的铁壶就这么稳稳地粘到了后腰。话说这斜挎绳子还是他爹年轻时候的牛皮裤腰袋改的，老爹发福后实在勒不住腰了才退换下来，光亮的表面很是有些年头了。
华戎绷了绷老爹的牛皮裤腰带，确保水壶卡在了后腰不会松动，转身又从灶台边红蓝色相间的花格子方布下盖着的圆形竹篮里，掏出来一个糖烙饼用塑料袋包了两层揣进怀里，临了还不忘低头重新拉开衣领用力的吸了几口怀里的烙饼的油香 —— 啊，妈妈的味道！
这是夜里他娘新烙的红糖油烙饼，特意为他爷儿两备好的口粮。
村里人都说老华家有福气，取了个好媳妇，媳妇地里的农活定是不必说，那做饭真是好手艺，炒菜炖肉油烙饼，哪样都不错。
殊不知，老华家这贤惠能干的媳妇，也是个苦命人。孩儿时家里十一口人，小学勉强读了两个一年级就开始和大姐二姐帮家里务活照顾弟妹，别家的女娃都是胭脂弄粉的花季年华，她姊妹几个早早就下了厨房做饭，那厨艺岂能会差。
这些华戎都是知道的，所以他也格外懂事孝顺，想到这些，他感慨地轻轻拍了两下胸口的烙饼，才想起差点忘了带上自己的灵魂寄托，于是又打着手电筒返回北面正房。
正走到当院里，忽的一个踉跄，差点滑倒，华戎回头用手电照了一下，是一块凸起的砖头，棱边上挂满了泥泞，这才打了滑。
华戎低声骂了一句自己不小心，心想也许是夜里来雨时，老爹起夜看院门出来踩到的泥，在这砖楞上刮了的。转头便又心里怪自己走路总是拖着脚跟不抬脚，为此打小穿过的鞋子底都是早早就先磨破了外侧脚后跟，甚至气的老爹骂他是上辈子骑了毛驴撑了裤裆了，想到这华戎笑了自己一声，继续走向正房。
农村的人家，院子都大得很。
华戎家的院子，东西少也有三十多米长，南北深有两倍，这还不算后院的牲畜棚子和门前的小菜地，还有西边的车棚，东墙的粮草堆。所以不是谁家都奢侈到用水泥都硬化了的，不值当，也浪费钱，更不好打理。
可是每逢雨雪天，出个门总是泥泞不堪，三五天根本风干不了，年迈的老人腿脚不便，出门难免会摔倒受伤，因此家家户户都用砖头铺一条小路，院子小的干脆直接买了碎石子来铺。
华戎家院子里的砖，一直从家门口台阶下开始，铺到院里各凉房门口，再绕到前后院及两侧的菜地，牲畜棚，车棚和粮草堆，直到绕回家门口。华戎家的院子算是村里较大的一个，铺砖头最省钱，可也有些年头没修缮了。
“抽空得去镇上买点碎石沙，可别再滑了爸妈。”华戎心里盘算着，思索间，轻轻开门进了东房。
爸妈还没醒，华戎慢步轻声走到炕边，借着月光，从炕头上寻着那本快要翻烂的唐诗宋词鉴赏辞典，转身轻声走到了里屋。
华戎将手电打开咬在嘴里，双手小心地打开书，挨个检查着里面的东西。书里夹着一个手掌大小的白色笔记本，本子后面还卡着一支蓝色圆珠笔。华戎对着手电仔细检查了圆珠笔，确保笔芯不漏油，这才放心卡回本子上，连着本子一起夹进辞典的第300页和301页中间，揣到外衣内层的大兜，正要踏着老爹的呼噜节奏蹑手蹑脚地出门，忽的听到娘在唤他，“戎儿，你西苑家的大姨娘今天盖新砖房请客，中午早点回来。”华戎轻应了一声便出了门。
听着华戎吆喝着羊群走远，他娘这才翻身躺下。
“二娃这般懂事吃苦，却是个没学历的主。就这么窝在农村，往后可咋办？”老华媳妇想到这，不由得叹了一声气，随即翻了身，背对着老华。
“大娃虽争气，可远在外地，后路是黑的，谁知道以后在哪成家？”想到这，老华媳妇又叹了一声气，再次翻了身，面向了老华。
“放心吧！咱娃以后都不会差的！”不曾想刚刚还在打呼噜的老华，此时忽然开口。
“老个泡刚还打呼，吓死他娘了！”老华本就嗓音粗狂，这突然的心有灵犀，反倒将刚刚还沉浸在两个儿子的烦恼中的媳妇着实吓了一大跳，不等老华再开口，媳妇那粗糙的巴掌便像秃了的扫把一样拍落在了胸口，又疼又痒，一边拍打一边嗔怒道。
老华哈哈大笑，顺势一把搂过媳妇，很认真地讲道：“镇上那个美味快餐店招学徒，就喜要二娃这种小年轻，让他先去锻炼，好赖是个手艺；大娃刚上大学，等毕业了再说别的。以后的事，走一步看一步。再不济咱老华家还有那么些个牲畜和土地，怕啥！”
老华媳妇听闻，默默地点了点头，算是认可这番提议了，而后便又都眯着了。