亲爱的妈妈:
女儿好想您！
妈妈，我挚爱的妈妈，我爱恋的妈妈！我多想回到您的怀抱里！
妈妈，您于2020年11月14日，与我永别了。随着隆冬刺骨的寒风您飘向了远方的天国，在那里，没有疾病，更没有痛苦。愿您早点回到自己父母的身边，感受他们对您的照顾，我想只有这个时候您才会记得：自己也是外爷外婆心心念念疼着的那个小女儿吧……
2020年春节，我带着儿子回到了托克逊县。而我却怎么也想不到那竟然是我们一起过的最后一个新年。过年时种种欢笑幸福，仿佛就在昨日。您为我们忙前忙后，我们姊妹几个还在肆无忌惮地享受着母爱，还记得我们横七竖八地躺在沙发上玩着手机，跷着二郎腿，“妈，你给我拿个鸡爪呗”、“妈，你给我倒杯饮料吧”、“妈，帮我拿下充电器” ……
为防范新冠肺炎疫情传播和扩散，大年初二，托克逊县就封城了。这个年我们不能走亲访友，哪里也不能去，我和儿子只能与您和爸爸一起待在家里。接下来居家隔离的日子真是痛苦极了，我们都在抱怨该死的疫情，还记得您趴在窗户上望着河对岸说：“活人这么久了，这样的事闻所未闻啊，我真想扛着砍头曼（一种农具）去挖地，痛痛快快地流汗，也比现在在家里无所事事舒服。”您当了一辈子的农民，一辈子热爱土地，一辈子为儿女操碎了心。接下来的日子，就在煎熬中度过，就在我们每天研究吃什么中度过。其间，我发现您每次吞咽食物总是要捶打喉咙，总是被食物噎着，偶尔还有呕吐的症状。
我问您：“怎么了？”
您总说：“没事，就是噎着了，喝点水就好了。”
我和爸爸谁也没有把这件事放在心上，您平时的身体比我们子女的身体还要好，连感冒都不得，我们当时单纯地以为就是噎着了。
2020年4月14日，晴天霹雳，姐姐通过电话告诉我：您被确诊为食道低分化腺癌晚期，医生告知生命时间不长了，必须要接受化疗。
妈妈，我挚爱的妈妈，我爱恋的妈妈！
接到噩耗的那一刻，我的眼泪便止不住流淌，似乎听到了心脏被撕裂的刺啦刺啦的声音。我真想立刻抛下工作去医院照顾您。可由于疫情管控政策，我不能离开129，我还要给学生上课。姐姐说让我安心工作，等我放假了再回去照顾您。时间就在泪水中，在您的几次化疗中，在我们筹集治疗费用的过程中过去了。
2020年7月7日，我去乌鲁木齐市肿瘤医院照顾您，那次住院化疗让我看到了您的痛苦，看到了您的坚强，看到了您为了不让我难过默默忍受病痛、默默流下的眼泪；也让我看到了同病房癌症病人的绝望以及生命的脆弱，第一次深切地思考“死亡”这个词的含义。
2020年7月16日，我们出院回到了托克逊，由于乌鲁木齐再次爆发疫情，当晚我们又被隔离了。这次隔离期间我每天看着您喘息痛苦的样子，一种无法名状的痛苦和悲哀时时刻刻缠绕着我。我只能想方设法拜托社区工作人员买来骨头、蛋白粉、各种新鲜蔬菜，尽我最大的厨艺精心制作食物，期盼着您能吃一口再吃一口，期盼着您那形同骷骸的孱弱身子能够增加一点重量。经过40多天精心的照顾，您也很争气，身子一天比一天好了。原来只能喝玉米糊糊，现在米饭馍馍都能咽下去了，我们都以为多日的阴霾总算散去了。居家隔离结束了，我也回到了学校继续工作！
2020年9月20日，因为受疫情影响，没有及时去肿瘤医院做化疗，您的病情突然恶化，弟弟急急忙忙把您送到医院。检查之后医生告知癌细胞已经扩散到腹腔，胆红素太高，已经无法继续化疗，这也就意味着宣告了死刑。9月30日您出院了，在乌鲁木齐的家里等我，10月1日我赶回家中，与您短短相处了三天。10月3日竟成了我和您最后的离别！ 妈妈，我挚爱的妈妈，我爱恋的妈妈！
2020年11月14日您和我们永别了，我们再也听不到那种急喘之声了，您的呼息越来越弱，这广漠的世界，苍凉的旋律，这良辰若水，皓月留白……将再与您无关了。从此，您将永久回到自己父母的身边，和外公外婆团聚了；相信有外公外婆的疼爱，您在天堂里会更加的幸福。而从此我将成为一个无母的弃儿，回到家中再也听不到母亲的叮咛问候………这世间万象，永远都是假亦真矣，真亦假，千回百转，最终皆是尘归尘，土归土。
回头来看，我真诚地感谢100多天的隔离，冥冥之中给了我照顾您的机会，让我能够尽尽孝心，回报您不及万分之一的养育之恩。妈在，家就在；家在，根就在，从此自己将成为一个无根的孩子。高亚麟在一次节目访谈中说“父母是我们和死神之间的一堵墙。”初次读到这句话时，我甚不理解，总觉得死神离我太遥远了。可是，当经历了您离世的那一刻后，感觉死神真的离我们太近了。仁厚黑暗的地母呀！愿您永安母亲的魂灵，愿您早一刻把母亲带到外公外婆的身边。愿您早一刻把母亲带向她深爱的黄土地，把母亲带向那鲜花盛开的田野！
妈妈，我挚爱的妈妈，我爱恋的妈妈！
“逝者已矣，生者当如斯”。我相信，比起我们的痛苦与悲伤，您更期待您的儿女不沉湎于昨日的悲伤，握住今天的快乐，追赶明天的幸福。做个心底有明媚的人，心底有明媚，就会欣喜于一份日常，妥帖于一份恬淡，笑对一朵花，静对一轮月，让美好在心中升腾。笑对沧桑，一路阳光！
您的女儿：俊儿敬上
2021年6月3日