伊宁卫校教学楼远景
一、一封家信
1967年10月9日，早晨10点多，秋高气爽，我和王吉、从犨等几个同班同学，走出教学楼，往学校食堂走去吃早餐，从犨走在最前面，当走到离食堂十几米的路上，只听到“砰”的一声，从犨被流弹击中，就听到他嗯了一声就地倒下了，我和其他同学马上就地卧倒，趴在旁边的榆树墙边，匍匐着退回微生物教研室后面，绕过去到食堂后门，这时，从犨同学已被其他同学送往州反修医院抢救。
正在大家惊鸿未定之时，邮局送来几封来信，其中有封信，收信人是从犨，这时他尚在抢救昏迷中，我就把信留了下来，第二天清晨，得知从犨同学因子弹击穿了股动脉，出血过多经抢救无效而死亡。
没想到这封信一留就是57个春秋，之后，没事我就翻出来看看，这封信逐渐成为了我对我的同桌、同窗的一种思念和念想。
前排左一为从犨同学
以上就是由从妈妈口述，姐姐从犁起草的家信封面。两张分别是八分和两分的邮票，邮戳上盖有乌鲁木齐市邮局邮戳。收信地址是伊宁市白求恩卫校（航空）从犨弟收，信的落款是姐——犁，日期是10月6 日。
从来信中看到从妈妈多次提到每天都在提心吊胆地想儿子，提到从妈妈连续几天睡不着觉，做恶梦，担心儿子从犨出事。
当噩耗传来，从妈妈即从乌市赶到了伊宁卫校，伤心悲痛欲绝！
二、遴选儿子，安抚从妈妈的心灵
从妈妈丈夫走得早，一个人含辛茹苦把两个女儿、一个儿子共三个孩子养大，最小的儿子是从犨。从犨就是她的希望和精神支柱！遴选儿子，这在现代人看来，可能认为是“天方夜谭”，但在当年同班同学中，觉得是应该的，也是义不容辞的事。记得当时提出了两个遴选条件，一是必须家里有两个以上男孩；二是本人自愿，确定条件后让从妈妈在全班同学中挑选义子。很快，遴选的儿子产生了，是来自阿克苏地区的吴鹰同学，也是从犨的好友。之后他改名为从继，意为将继承从犨的责任和担当，为从妈妈养老送终。
这就是公卫205班的同学情，义薄云天！感天动地！
三、全班同学爱戴的从妈妈
1968 年毕业分配，全体同学都一致同意，将从继同学分到离乌市最近的昌吉州工作。从继也不负众望，每周都抽空去乌市探望义母。我们南北疆的同学，只要是路过乌市，都要买上营养品，前去探望住在乌市经二路的从妈妈，一直到从妈妈去世，两个姐姐出嫁。
四、一张毕业照
从犨去世后，临时安葬在校院里解剖室前的一片空地，下面就是全班同学在从犨墓前的合影。后排最右边的就是吴鹰同学（后改名为从继）。
第一排蹲着的最左边的是本人，同学们每人都手捧毛主席语录，胸前佩戴着毛主席像章。
同学们，能找到你自己吗？没想到，这张照片竟然成了我们公卫205班的毕业照。
公卫205班的合影照
五、从犨同学回家
根据从妈妈的意愿，不久，把从犨的棺木用一辆卡车送回了乌市。五十多年后，曾经护送棺木的两个人相遇在古城西安，他们是王吉同学和检验106班陈淑英同学的老公陈大华，给我讲述了护送整个过程，为了安全，当年是绕道新源——和静——翻越冰大板，冒着风雪、道路崎岖艰难，路上走了整整三天，才把从犨安全送回家！
六、从继在岗位上英年早逝
1994年的4月16日，我去乌市参加会议期间，噩耗传来，从继同学突发脑溢血，抢救无效去世，在乌市和昌吉州的许多同学都赶到昌吉参加了追思会。
从继同学分配到昌吉后，先是在一家煤矿医务室工作，因工作优异，很快提升为矿支部书记，90年代初，上调到昌吉州煤炭局安全生产监督站任负责人，负责全州的煤矿安全生产。
公卫205 班的唐奎同学从奇台县赶来，胡海清从玛纳斯县赶来，我和王吉、吴林祥、李兴业同学，乘坐新疆一建医院的救护车，从乌市赶来，还有在昌吉工作的其他班老三届同学，大约有20多人参加。
事后，公卫304班的王寿凯、张天忠同学挽留我们，接待我们在昌吉市吃的午饭。而胡海清、唐奎同学因工作忙，只请了半天假，匆匆告别返回，没想到的是，和胡海清的一别竟然成了永别！两年后，1996年他因胰腺癌在北京逝世。
七、古稀之年
如今同学们都已迈入了古稀之年，现转载一篇微信贴文分享给同学们。
古稀之年是人生的一个重要节点，无论从哪个角度来说，多彩的人生亦近尾声。据官方的公开数据，在所有自然人中只有44％的人能跨过古稀的门坎，从而转身走在奔八的路上。
七十到八十这是人生最艰难的十年，是晚年生活的多事之秋。这个区间要经受衰老的加速，全身各部器官都在不可逆转地退化和损耗，就象一台即将报废的机器还在缓慢运转。
这期间是多种疾病的爆发期，由于人体免疫能力的降低和变异，再难有效抵御病菌病毒的侵袭，小病天天有，大病随时来已是常态现状。
这期间由于头脑反应减慢，四肢不再灵活，头晕、噎呛、碰撞、摔跤等各种意外也会随时发生，而每一次意外都会带来难以承受的后果。
这期间还要经受失去亲朋、战友、同事、同学等同龄熟人的痛苦和悲伤，社交圈子越来越小，可倾诉的挚友越来越少，孤独寂寞感不断增加。
更危险的是这期间，还会有一些人失聪失忆甚至失去自理能力，不但自己要忍受长期臥床的煎熬，也给子女增加了沉重负担。
这期间还会随时发生许多难以预料的事情，一件不经意的失误也能彻底改变你的晚年。
谁的晚年都是一场血风睲雨，这绝不是危言耸听。
一曲老来难的古典戏曲道尽了老年人的辛酸凄凉。
当我写这些文字的时候，我和我的同学及许多朋友都已走在艰难的奔八路上，心态平一些，精神好一些，追求少一些，标准低一些，行动慢一些，步伐稳一些，锻炼多一些，吃饭少一些，这都是我们应该遵守的行为准则。
有人说你能越过古稀踏在奔八的起跑线上，你就是一个非常幸运的人，因为有一多半的同龄人已经掉队，失去了奔八的资格。
如果你达到了75岁，那你就是一个人生的赢家，因为最艰难的十年人生路你已行程过半，能和你比肩的同龄人绝对超不过三分之一，你的实际寿命已达到了全国平均预期生存年限的平均值。
程碑式的加油站里，你只要抬脚翘首就可以隐约看到人生终点的那块标志牌了。
假如你一路坚持终于完成奔八的任务，那你就是一个人生十分完美的胜利者。因为你已经圆满到达攀登人生顶峰的大本营，可以躺平回味你的风雨人生路了。
接下来你可以对90岁、100岁那些缈茫的目标不屑一顾，随时随地可以决定前行或放弃，一切的一切都顺其自然、听天由命啦。
此文献给尚健在的，亲爱的奔八老同学们！
结束语
最后，列出公卫205班英年早逝的老同学名单，愿我们还健在的同学们，永远铭记他们年轻时的音容笑貌，愿他们在天堂相遇，再述同学友谊之情吧！他们是：从犨、张光联、张登斌从继（吴鹰）、王居正、胡海清、赵立强、张吉祥、石瑞红、李兴业、马志明、马信之、刘宝文、王贵新、徐志强、杨启新、夏高友、王吉（去世时间未按先后时间顺序）。
同学们，在我们的人生字典中，已经没有了来日方长，我们唯一能够主宰的是：不悔昨天、不赌明天、珍惜今天、过好时下每一天。
愿目前尚健在的老同学们，多保重自己，快快乐乐过好每一天！
全文完
（公卫205班的老同学——郑敏前2024年7月20日完成于伊宁）