——写在龙年清明时节，写在母亲诞辰年份
母亲是典型的农村小脚人，她心底善良、乐于助人；性格随和、一生辛劳，在抚养我们姊妹长大的沧桑岁月中，她也由青丝变白发。大半生的操劳，都是为了家庭，为了儿女的成长。
从我记事起，母亲就像一台不知疲倦的机器，一个不停的陀螺，白天黑夜的旋转，日复一日，年复一年地在土地和家庭之间忙碌，我们的衣着饭食大都是她亲手缝制烹饪的。
小时候，我总是盼着快快过年，因为过年有肉吃，有肉菜吃，还有新衣服穿，但母亲却始终穿着她那身老式大兜襟黑布衫，直到晚年，直到我们姊妹相继成年成家，母亲的穿着才有根本好转，但步入晚年的她，当得知要给她添置衣服时，总会说：“我老了，现在的衣服都够穿了，再添了，穿不破。”
小时候，只有饿了、困了，才知道回家，一进家门就会喊：“妈！饭熟了没有，我饿了！”，每天玩的只有饿，只有看到屋顶的烟囱升起袅袅炊烟，听到母亲呼唤，才回家吃饭。
记忆中，青壮年时期的母亲没有享过多少清福。在那艰难的岁月里，能够吃饱三顿饭，能够吃顿饺子，能够吃碗臊子面，都是奢望，都是梦寐以求的美食。
大部分年份，秋后榨的菜籽油每人一年只能分一斤左右，炒菜做饭只放很少的一点油，只能听到炝锅时的刺喇声和闻到少许的熟油香。无论稠饭稀饭，母亲都会一视同仁盛在碗中，分给大家；家鸡生的蛋，也是凑够一定数量，煮熟后一人一个分给大家，只有遇特别少的好吃食时，只给父亲一人吃。不是特别需要，家里养的猪，养的鸡，以及鸡生的蛋都留作家人食用，只在特别急需时，也会用一个鸡蛋换一盒火柴，或用一只鸡从货郎手中换一个簸箕或一个筛子。
有一次我生病，半夜发高烧，母亲用裁好的黄纸一边在我身上左右上下晃动，一边口中念念有词：“邦子！不要害怕，饿了吃来，亢（喝）了喝来，好好睡觉。”，并将黄纸放入水碗烧化后倒入院角出水口，直到自己入睡，她才裹衣躺倒。
记得我入伍时，在亲朋及学校师生的锣鼓声中喜悦出门，看到母亲手扶厨房门框抬首相望，我们没有说一句道别的话，没有说一句嘱咐的词。
当我迈出院墙大门再次回头看她时，母亲仍站在原地，春天的太阳照在堂屋的樑檐上，也照在母亲一身布衣瘦小的身体上……
直到1982年4月探家再次见到母亲，此时的她身体更加瘦小，两鬓也更加斑白。看到瘦弱疲惫的母亲，以及龟裂的双手，不由使人心酸，不由让人落泪。
晚年的母亲落下了哮喘、肺心病，身体一年不如一年，特别是到了冬天，咳嗽、睡不着觉时常困绕她，吃药输液伴随她度过了最后几年。
母亲没有出过远门，大部分时间是在农村度过的，只是到了晚年，才有机会来兰州和去青海民和县、红古海石湾、白银景泰县，或走亲访友，或临时居住过冬。夏秋时节，有时去五泉山看看，有时去黄河边转转，或在白塔山照张相，或在黄河铁桥留个影，有时也在机关营院走走路……
老人是弱势群体，他们最需要别人关爱和呵护，他们在子女和别人面前是顺从的、小心翼翼的，恐怕得罪人，恐怕惹别人不高兴，看别人高兴，他们也高兴。
父母对孩子的爱总是超过孩子对父母的爱，很少有孩子能像父母当年抚养他们一样照顾晚年的父母。
也许这是因为长大以后，孩子也成了父母，他们的目光总在追逐自己孩子的方向，忘却了回头看一看那束永远跟随凝视他们背影的深情目光。
如果说每个人都有乌鸦反哺的机会，就应该在父母健在，在物质和精神方面尽多予以帮助慰籍，让他们度过一个舒适安心的晚年，让他们靠一靠儿女宽厚的肩膀，让他们扶一扶儿女结实的臂膀。
昂贵的墓地、隆重的葬礼、宰杀的猪羊是留给活人看的，做给活人吃的，与离世的人没有一点关系，他们一丝一毫不知，只有照料好他们的生前，照料好他们的晚年，才是最实际最实用的。
母亲在世的那些年，无论是星期天，还是其他节假日；不管时间早晚，不管乘坐何种交通工具，我们都要回到老家，回到母亲身边，和她说说话，叙叙旧，除给她多带一些时鲜食品外，再就是给她足够的零用钱，供她零星花销。
母亲是一种岁月。每一缕白发，每一道皱纹，都记载着岁月的沧桑。
母亲是一种岁月。因为在人世间忍受最多的苦难、咽下最多的泪水、包容最多的无知、体贴最多的是母亲，是伟大的母爱。
岁月如歌，母爱如山……
注：照片来自网络
2024年4月2日 成都