初夏两抹黄
刘雪琳
芒种时节，家门口有两抹黄，一种是麦子黄，一种是杏子黄。
麦子黄时，风吹麦浪，不是金子胜似金子。麦黄主丰收，颗粒归仓后的第一时间，父母们会用新麦面做一案干捞面，拌上各种浇头的臊子吃出喜悦。杏子黄时，我喜欢树叶背后的杏随风露出斑点的金黄，散发着诱人甜香味。熟透的杏子含着露水的晶莹，双手一捏，破成两半，黄红色的果肉沁出汁水，吃到嘴里清甜入肺带着柔和，让人开心。
自小长在少陵塬，没出过远门，没见过家门外成片、成林的杏树，多是房前屋后仅有的几棵果木树，枣树、柿树。杏，就成了麦黄时节最喜欢的果子。从拇指大小的青蛋蛋看到杏子泛白泛黄，一直踅摸着吃嘴的时间。能让一个孩子站在树下，从上年仰望到下一年。
大人们关注麦收时节的天气变化，早晚去地里看麦子黄时的成色，颗粒是否饱满、灌浆或是出粉，每次从地头走一来回，手里还会拿一把麦地里拔出来的蒿子杆或是燕麦杆，他们对庄稼地的收成和保有的情感，藏匿着我对杏树接满杏子的期待，一个孩子对两棵杏树之间未知的兴奋和热切。
我家没有杏树，家门前的两棵杏树分别是左右邻居家的。一棵长在邻居家墙内，另一棵长在邻居家的大门外，我家的猪圈边。两棵树隔着一条三米多宽的路，遥相呼应地生长。自我记事起，两棵树已经是双臂张开抱不住的粗壮，墙内墙外枝繁叶茂遮盖的阴凉，无论从那个角度看，都是我家的树。三家人两棵树，树下是几家孩子们玩乐的天地，尤其是小满已过芒种前后，捡杏吃杏，吃出鲜杏仁的脆甜和欢快。
大人们称这两棵树上的杏子为大麦杏，成熟在大麦收割期间。大麦比普通小麦收割早半个月时间，大麦芒长产量低，做饲料、做酒曲，播种的面积小，大麦收割完的地一般都用来给小麦做碾场用。此时节的大麦杏，白中泛黄，杏皮发酸，果肉才开始沁出汁水不是特别甜，或许是树老了杏子成熟味道都变化了。即便这样，我们在大人下地的空隙总会为了那几颗长在猪圈上空的黄杏担心，那时候的猪圈和茅坑是通用的，一趟趟地去，猪见人来了就叫唤，比起担心头顶的几颗杏子更害怕猪的叫唤。
连枷拍打完大麦，小麦上场，树上的杏就熟透了，甜中带酸吃出顺畅。杏每天都有掉落，掉在脚下摔得稀烂，落在猪圈和猪棚上，想吃吃不上。主家每年都会仔细地看一遍树上的杏子，却从没有真正的摘过。遇见我们在树下扔石头瓦块，甚至脱了鞋打杏时看不过眼，虎着脸说一句“不要把谁的头打破了”。我们便把石头瓦块换做木棍长杆，在叹息和惊叫中眼馋地看着杏子掉在吃不上的地方。吃人家的杏子不过瘾，还提心吊胆。父母不会为了吃零嘴去镇上专门买果子解馋，我就盼着舅奶家送花馍来。
收麦期间，我们这边风俗讲究，舅奶家要给外孙送曲连馍，有人家送的早，有人家送的晚，一直送到外甥们十二三岁时结束。曲连馍多是用新麦面或蒸或烙成的，蒸的曲连馍，白、软、虚；烙出来的曲连馍金黄、酥脆、劲道。出锅后趁着热火劲点上红黄绿几个颜色点缀。手巧的人家曲连馍带着造型，捏出外甥们的属相，龙凤、飞燕，或包着糖馅，十八到二十个不等。曲连馍好看又有好寓意，讲究的大人会把如项圈似的曲连馍绕过娃们的头顶，那样会带来福报保佑平安。舅奶家的烙曲连馍每次都送来的早，比那些在过会时才去送曲连馍的人家，舅奶家的馍笼子从来都带着惊喜。新手帕下的竹笼里一半放着曲连馍一半放着搭头，搭头有黄瓜、大葱、还有大麦杏。大多数时候都是一半曲连馍一半大麦杏，让人吃出馍香杏甜。
那一天，舅奶老早就来我家了。干活麻利的妈妈把一顿饭做出两顿饭的时间，说着夏芒的收成，秋播的墒情。大麦杏的甜味混合着饭菜的香味让人吞口水。饭菜上桌了，大人们依旧话不断弦，趁大人起身捞面，我抓起大麦杏就往树下跑，蹲在树根下像大人一样也想吃出生活的滋味来。